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AMÉRIQUE LATINE 


I 


L'ASPECT GÉOGRAPHIQUE 


Le terme de North America, que les impérialistes anglais 
réprouvent, évoque une personnalité géographique en même 
temps qu’une civilisation, qui englobe, avec les États-Unis 
(peut-être pas tout entiers) le dominion du Canada. Peut-on 
dire la même chose de l'Amérique du sud ou même de l’Amé- 
rique latine? Après avoir parcouru, dans un périple rapide, 
les Antilles, le Vénézuela, l’isthme de Panama, le Pérou, le 
Chili, l'Argentine, l’Uruguay, le Brésil, que peut-on trouver, 
dans tous ces pays, qui permette de les grouper dans une 
atmosphère sud-américaine commune? Et d'autre part, en 
quoi les deux sections du continent possèdent-elles, en dépit 
de leurs différences, des traits qui les apparentent l’une à 
l'autre? Existe-t-il un « nouveau monde », un panamérica- 
nisme, s’opposant globalement aux vieilles masses géogra- 
phiques de l’Europe et de l’Asie? La réponse à de semblables 
questions ne peut se donner que par des impressions, dont la 
valeur documentaire, forcément, est nulle. On éprouve même 
le besoin de s’excuser d’un sujet aussi vaste, surtout quand 
fait défaut, comme dans mon cas, la maîtrise des origines : 
de même qu’il faut savoir le latin pour bien parler français 
et avoir pénétré l'Angleterre puritaine pour comprendre les 
États-Unis, il faudrait posséder à fond l'Espagne et le Por- 
tugal pour interpréter les civilisations latines au delà de 
l'Océan. 

1er Février 1932. 
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Quand on a fait le tour de l'Amérique du sud, un classe- 
ment relativement simple des régions demeure dans l'esprit; 
il est en somme basé sur la structure géologique. 

Il y a d’abord, sur l’Atlantique, au Brésil, une armature 
primaire, socle de terres très anciennes, autrefois réunies à 
l'Afrique : ce sont, par exemple, les incomparables granits 
noirs ou violacés de la baie de Rio, dont on retrouve la trace, 
au sud, jusque dans les plaines de l’Uruguay. Sous un climat 
humide et chaud, il en résulte une nature de coloration riche 
et sombre, un peu triste, même sous la végétation tropicale, 
et qui s'apparente, par l’aspect, aux Antilles : de la Guade- 
loupe à Rio, après l'étape du Pacifique et des Andes, on a 
l'impression d’avoir bouclé 4a boucle, d’avoir retrouvé la 
même nature qu’au début. 

D'une individualité entièrement différente est le plisse- 
ment tertiaire andin, qui borde le Pacifique à la façon d’un 
mur implacable. Sur cette côte occidentale, refroidie par le 
courant de Humboldt, l'immense Cordillère surplombe la 
mer de ses pentes arides aux couleurs de rêve : chaîne de 
nacre, comme la nageoire d’un poisson flottant dans un azur 
sans vapeur. En Colombie, la Cordillère se divise en plusieurs 
chaînes, dont la dernière s’étend jusqu’à Trinidad, au seuil 
des Antilles ; c’est là qu’on prend contact avec les Andes, en 
tout cas dès la côte vénézuélienne, et on les retrouve ensuite, 
exactement les mêmes, au Pérou et au Chili : montagnes 
formidables, d’atmosphère et de végétation désertiques, 
défiant la comparaison par leurs mesures. 

Entre cette double ossature, il n’y a plus que des terres 
basses : au nord, l’immense alluvion amazonienne, avec sa 
forêt vierge, ses milliers de cours d’eau; au sud, l’infinie 
plaine de la Pampa. Quand on passe du Chili à l’Argentine, 
le changement d’atmosphère est total; puis, très vite, dès les 
environs de Montevideo, devant de petites montagnes gra- 
nitiques qui font songer à nos monts d’Arée, on retrouve l’ar- 
mature primaire brésilienne. 

Ajouterai-je maintenant que, de ces trois régions, aucune 
ne peut apparaître totalement nouvelle au voyageur qui 
connaît déjà le Mexique ou Cuba, les États-Unis ou le Canada? 
D'où cette observation, grosse peut-être de conclusions, que 





AMÉRIQUE LATINE 483 


l’Amérique du nord et l’Amérique du sud se ressemblent, 
au point de ne former, dans cette partie du monde, qu’un seul 
et même continent, le continent américain. Les Andes et les 
Rocheuses, ce sont les mêmes montagnes; qu’on replie par 
hypothèse le sud sur le nord, la correspondance est étonnante : 
le Chili des îles et la Colombie britannique, terres de forêts, 
de fiords et de glaciers, se font pendant; puis, la Californie 
et le Pérou, fauves croupes désertiques entrecoupées d’oasis; 
enfin, les hauts plateaux de la chaîne péruvienne ou vénézué- 
lienne, étonnamment semblables à ceux de l’Utah, de l’Arizona 
ou du Mexique. 

Moins accentuée peut-être, la même symétrie s’indique 
cependant à l’est. L’atmosphère tropicale, humide et noire, 
du Brésil se retrouve et se poursuit, non seulement aux Antilles, 
à Santiago-de-Cuba, mais jusqu’en Louisiane et même dans 
l’'Alabama ou la Géorgie. La Nouvelle-Orléans, dans sa cou- 
leur véritable, est au fond une ville coloniale des tropiques; 
à plus d’un égard, et notamment par ses problèmes ethniques 
ou économiques, le sud cotonnier des États-Unis pourrait se 
classer avec le Brésil. Quant à la Pampa, c’est la prairie amé- 
ricaine ou canadienne, avec les mêmes espaces, le même ciel 
et les mêmes moissons; c’est le Saskatchewan, le Dakota, 
le Nébraska, de même que l’approche de la Cordillère évoque 
le Colorado ou le Montana. 

Il y a donc parenté, et le panaméricanisme, corrigé du 
virus impérialiste que lui injectent les États-Unis, répond 
sans doute à une réalité continentale. Si les politiques peuvent 
avoir intérêt à ignorer ce fait ou bien au contraire à en exa- 
gérer la portée, le simple voyageur ne saurait perdre de vue 
pareille impression, qui s’impose. 

Du point de vue ethnique, le continent sud-américain se 
divise également en zones distinctes, correspondant approxi- 
mativement aux régions ci-dessus indiquées : il y a une zone 
où le fond de teinte est indien, une autre où il est blanc, 
une troisième où le blanc se mêle de noir. 

La première, c’est grosso modo, mais essentiellement, le 
plissement andin, avec la région amazonienne équatoriale. 
Sur la côte de l’Argentine, de l'Uruguay, du sud du Brésil, 
il n'y a pas ou presque pas d’Indiens, mais dès qu’on s’en- 
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fonce dans la Pampa, surtout dès qu’on s’approche des 
Andes, la présence indienne se manifeste, s'impose : leur 
sang est là, dans la race, même quand celle-ci d’abord paraît 
blanche, c’est évident. La haute montagne, à plus forte 
raison, leur appartient sans conteste, et de plus en plus. 
Quant à la côte du Pacifique, exception faite pour quelques 
cantons chiliens du sud, c’est par erreur, me semble-t-il, 
qu'on la considère ou qu’on affecte généralement de la consi- 
dérer comme pays de race blanche. Les classes dominantes 
sont de type européen, assurément, de même qu’une classe 
moyenne en formation qui cherche à se libérer de l’hérédité 
indienne; mais le fond de la population est rouge, soit en 
Bolivie, dans l'Équateur, le Pérou, le Vénézuela, la Colombie, 
soit même au Chili, où le roto (homme en guenilles) métissé 
ne saurait en aucune façon être considéré comme appar- 
tenant à notre race : le voyageur non prévenu ne s’y trompe 
pas, c’est bien en présence d’un Indien qu'il se trouve. 
L’'Européen, l'Américain du nord, sur cette côte lointaine, 
ne peuvent donc se défendre d’une sorte d'inquiétude ethnique 
que les blancs ressentent instinctivement aux avant-postes 
les plus éloignés de leur domaine. La race blanche, théori- 
quement maîtresse de ces régions, pourra-t-elle s’y main- 
tenir à la longue autrement qu’à la façon d’un corps d’occu- 
pation, dans les capitales, les ports, les comptoirs ou les 
mines? 

Il y a par contre, au sud-est, une zone où les blancs domi- 
nent biologiquement et paraissent devoir l'emporter de plus 
en plus : elle comprend la plaine argentine, l’Uruguay, les 
États brésiliens du sud. Une immigration européenne de 
peuplement, analogue à celle qui a foriné les États-Unis, 
s’est établie là depuis un demi-siècle, trouvant exactement les 
conditions de climat et d'adaptation sociale qui lui convien- 
nent : son avenir ethnique y est à ce point assuré qu’elle est 
en train d'éliminer totalement les éléments nègres et indiens 
qui avaient subsisté jusqu'ici. Le contraste est frappant entre 
la première immigration espagnole, qui s'était mêlée aux 
Indiens sans les supprimer, et cette marée d’Italiens, 
d’Ibériques, d’Allemands, de Suisses, de Slaves, de Syriens. 
Buenos-Aires, Montevideo, Rio Grande, Sao Paulo sont aujour- 
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d’hui des agglomérations plus b'anches qu'il y a ure géné- 
ration. Le même processus d’assimilation qu'aux États-Unis 
se produit donc dans cette partie, strictement limitée, de 
l'Amérique du sud, à ceci près que le ton est méditerranéen 
et le caractère acquis espagnol. Il y a donc symétrie entre les 
deux civilisations américaines, l’une étant anglo-saxonne avec 
un axe puritain et nordique, l’autre espagnole (ou portugaise) 
avec un axe catholique et méditerranéen. 

Mais ces observations ne s'appliquent plus à la troisième 
région, tropicale ou équatoriale, où les apports noirs de l’escla- 
vage continuent d’être visibles, région qui déborde du reste de 
beaucoup l’Amérique du sud elle-même. De Rio jusqu’au 
théâtre nord-américain de la guerre de Sécession, en passant 
par la côte Caraïbe des Antilles, se dessine toute une zone où 
le nègre, sans être toujours dominant, constitue cependant 
toujours un appoint notable. La côte brésilienne, à Rio et 
au nord de Rio, surtout à Bahia, est toute pénétrée de cette 
influence de la couleur : avec le nègre règnent la gaieté, la 
sensualité, le laisser-aller, la bonne humeur facile, ce qui fait 
une atmosphère bien différente de celle qu'imprègnent la 
tristesse espagnole ou l’incurable réserve indienne. 

Dans cette comparaison, on le voit, c’est la géographie 
qui unit et l’histoire qui sépare : il y avait partout des Indiens, 
mais les Espagnols les ont consolidés tandis que les Anglo- 
saxons les ont détruits; de même, au nord comme au sud, 
les circonstances de la mise en valeur ont provoqué l'impor- 
tation d'esclaves noirs, mais au Brésil la fusion a tendu à 
les assimiler, tandis qu'aux États-Unis un ostracisme, qui 
cependant n’est pas complet, rejette le nègre et par là le 
consolide; l'immigration blanche s’est établie aux États- 
Unis comme en Argentine, mais dans le premier cas elle 
s'est trouvée attirée vers le type anglo-saxon et dans le 
second vers le type méditerranéen. Les différences actuelles, 
les contrastes même des deux sections proviennent plutôt de 
l'évolution historique des quatre derniers siècles, qui divise 
et oppose justement ce que la géographie, seule, eût peut-être 
tendu à unir. La grande différence ici, ce n’est pas la nature, 
ce sont les hommes. Si, à la longue, la géographie devait 
l'emporter sur l’histoire, en tant que facteur de la formation 
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sociale américaine, les deux parties de ce grand continent ne 
devraient-elles pas tendre à se ressembler de plus en plus? 


II 


LA VIE ÉCONOMIQUE 


Du point de vue économique, les divers pays sud-améri- 
cains sont fort différents les uns des autres et, à première 
vue, c'est cette différence qui s’impose à l’esprit; on n’est pas 
tenté de généraliser. Il faut, en effet, classer d’un côté l’Ar- 
gentine, l’Uruguay, le sud du Brésil, dont le peuplement et 
les conditions de mise en valeur rappellent le Canada ou la 
plaine du Mississipi. Par contre, le Brésil équatorial, le bassin 
amazonien ne constituent qu’une immensité à peine touchée, 
à peine repérée. Quant aux ressources des Andes et de la côte 
Pacifique, si elles sont énormes, elles ne sont pas à portée de 
la main : il faut de gros capitaux, de puissantes entreprises 
pour en tirer parti; le colon isolé lutterait le plus souvent en 
vain et ce serait la plus grande erreur de croire qu’il n’y a 
qu’à se baisser pour ramasser. 

Pourtant, dans ce continent si divers, ce sont les mêmes 
problèmes économiques, financiers, monétaires que le voya- 
geur retrouve partout; et, parallèlement, les mêmes méthodes 
dans les affaires, surtout le même rythme de développement 
dans la prospérité et de dérèglement dans les crises : bref, 
pour parler comme les Allemands le même « complexe » 
économique. Il apparaît avec évidence que l'Amérique du sud 
(disons même l'Amérique latine) possède, dans l’ordre écono- 
mique, une atmosphère spéciale, un tempérament, des métho- 
des, des façons de réagir qui lui sont propres. 

Réaction latine ou espagnole? Sans doute, car, dès la 
Havane, à cinq heures des États-Unis, on respire déjà l'air 
sud-américain; à El Paso del Norte (Texas), il suffit de tra- 
verser un pont de trente mètres. Peut-être devrait-on pour- 
tant ajouter, se référant à la singulière unité géographique 
mentionnée plus haut, que l'Amérique du sud est, non seu- 
lement espagnole, mais américaine, de telle sorte que, dans 
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sa conception des affaires, elle présente en somme plus d’un 
trait de ressemblance avec les États-Unis. Il y a, bien sûr, 
le contraste du catholique et du puritain, du conquistador 
et du settler de l’ouest, du financier austral qui emprunte et 
du financier boréal qui prête. mais le fait qu’on vit, qu'on 
produit, qu’on dépense, de part et d’autre, dans un conti- 
nent jeune est, après tout, le plus gros de conséquences, dans 
la mesure où il détermine l'attitude et les réflexes del’ «homme 
économique ». 

Voici l’un des continents les plus riches du monde, un con- 
tinent de « possibilités illimitées ». On le dit, peut-être trop; 
et on le croit, peut-être trop aussi; en tout cas on se le dit. 
Comme aux États-Unis, on s’est accoutumé depuis plusieurs 
générations, avec le bref coup d’arrêt de crises périodiques, 
à vivre dans une sorte de marée montante perpétuelle, et 
l'attitude de chacun est en conséquence. C’est l’atmosphère 
bien connue du pays jeune, où l’argent se gagne facilement 
et vite, où l’on est soulevé, sans mérite, presque sans rien 
avoir à faire, par la prospérité ambiante. On pense, en le 
transposant, au mot de La Bruyère : « Jeunesse du prince, 
source des belles fortunes. » Il se fait en effet de rapides, 
d'énormes fortunes, soit par la possession de la terre qui 
hausse de prix, soit par la politique et ses faveurs régaliennes, 
soit, dans les booms, par l’envolée irrésistible des cours. La 
folle richesse de quelques-uns fait oublier la médiocrité des 
autres, ou même leur misère quand ïl s’agit de la masse 
indienne. Et en effet, sauf dans le sud-est, la mise en valeur 
effective n’est encore que sporadique. 

Cependant ces fortunes, comme aux États-Unis, ont leur 
légende et chacun en tire des conclusions personnelles, qui 
réagissent sur la psychologie commune. Puisque la nature, 
dans son développement spontané, puisque l'avenir tra- 
vaillent pour vous, point n’est besoin de mettre de côté, 
De même, à quoi bon amortir dans les années de prospérité? 
Le niveau général, qui s’élève et vous soulève, ne fait-il pas 
le nécessaire à votre place? Nous connaissons pareille atti- 
tude : les Américains du nord l’adoptent et même la recom- 
mandent depuis un siècle; ce sont les Français, ces pessi- 
mistes, qui, vivant dans un pays où la marée ne monte plus, 
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la réprouvent comme déraisonnable. A cet égard l’Améri- 
cain du sud, qui dépense tous ses revenus, est donc tout 
simplement américain, il appartient à son continent. Il y a 
a toutefois une nuance, car il dépense aussi comme un Espa- 
gnol, plus exactement comme un Castillan ou un Andalou. 
Plus encore que le confort, c’est le luxe qu’il aime, l’élégance, 
la vie facile; il a le goût de l’ostentation, étranger en somme 
à la mentalité anglo-saxonne; il se défend mal, quand il est 
riche, contre le coulage. 

Une tentation particulière de dépense existe pour les 
Sud-américains. On a l’impression que beaucoup d’entre eux 
sont mal enracinés dans le nouveau monde; qu'ils aiment, 
et même avec passion, leur patrie, point de doute, et cepen- 
dant un attrait persistant les appelle en Europe, non pas 
simplement pour un voyage mais pour de longs, d’intermi- 
nables séjours. Il existe une élite cultivée, dont la culture est 
plus proche de l’Europe que de l'Amérique; certains de ses 
membres finissent par ne plus vivre qu’à Paris ou sur la côte 
d'Azur; c’est une contre-migration, souvent activée par les 
persécutions politiques et qui se fait individuellement par 
groupes, par familles, par tribus : la pension de famille, l'hôtel, 
le palace sont remplis, débordent de ce reflux. On a pu voir 
tel ménage venir, avec huit enfants, passer en France, en 
Suisse, en Italie, un an, deux ans, davantage même; or il ne 
s’agit pas en l’espèce, quand la famille est riche, de déplace- 
ments modestes, mais du train le plus coûteux, dans les 
palaces, les sleeping, les appartements de luxe. IT y a là 
une cause chronique de déséquilibre économique, en raison 
des sorties d’argent persistantes qui en sont la conséquence. 
Le même phénomène s’observe sans doute aux États-Unis, 
où une partie de la population demeure également nomade 
de tempérament: mais, dans l'Amérique du sud, on aboutit 
ainsi à une véritable hémorragie monétaire. 

Ce continent si riche souffre donc d’un déséquilibre perma- 
nent de l’économie privée. Souvent la richesse générale est 
assez grande pour corriger l’imprévoyance de chacun; cepen- 
dant, dès que l’accroissement spontané de cette richesse n'est 
plus énorme, il devient insuffisant pour couvrir des dépenses 
excessives, de telle sorte que le déficit règne à peu près à l'état 
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chronique. Prenons, dans n’importe quel pays de l'Amérique 
du sud, un homme de ressources moyennes ou même un 
homme riche; il est à parier que ses dépenses épuisent et 
même excèdent ses revenus; mais il trouve la chose naturelle, 
et chacun avec lui. L’excédent, il l’'emprunte à des prêteurs 
complaisants et faciles, qui ont toujours vécu dans cette 
atmosphère d’aimable optimisme. Il est fréquent d’hypo- 
théquer un bien pour faire face à des dépenses courantes, 
pour payer par exemple un voyage en France. Selon la morale 
des almanachs de bon conseil on ne devrait pas s’en tirer, 
et de fait, à ce régime, beaucoup de fortunes s’effritent et 
disparaissent; et pourtant on s’en tire ‘souvent, parce que, 
depuis plusieurs générations, le prix de la terre a monté; l’hypo- 
thèque qui, normalement, aurait dû absorber la totalité d’une 
propriété, se liquide par la vente d’une partie, et l’optimisme 
de l’emprunteur se trouve justifié, puisqu’en fin de compte 
il demeure même plus riche qu'auparavant. L'opinion s’est si 
bien accoutumée à ces pratiques, à ce recours constant au 
crédit, qu’elle ne songe plus ni à s’en étonner, ni à les condam- 
ner. On voit des gens emprunter sans en avoir besoin, simple- 
ment pour prouver qu'ils peuvent trouver des prêteurs; et 
leur crédit en est consolidé. 
Les immigrants, quand ils sont de race rude, conservent 
un certain temps le goût de la vie simple; ils se restreignent 
comme dans les vieux pays, et mettent de côté. On distingue 
ainsi, dans l’immigration sud-américaine, toute une série de 
gens qui ont de l’économie, de l'épargne, de l'argent, la même 
conception que les Français. Il ne s’agit naturellement ni 
des Nordiques (Allemands, Anglais), qui sont au fond dépen- 
siers et sans prudence financière personnelle, ni des Espa- 
gnols du sud, qui ont le sens de la magnificence. Je veux 
parler ici des Basques, des Catalans, des Asturiens, des Gali- 
ciens ou des Portugais du nord, des Piémontais, des Suisses, 
des Français. Toutes ces races ont un sens commun du 
travail, de la propriété, de la fortune. Il serait bien inté- | 
ressant de dresser la carte d’origine de ces immigrants, pour 
chercher ce qui, chez eux, explique cette manière commune 
d'envisager certaines choses. Est-ce la race (presque tous 
sont des Celtes, du type dit alpin), est-ce l’origine monta- 
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gnarde, ou bien simplement la tradition de pays où l'argent 
se gagne péniblement? Quoi qu’il en soit, l’attitude dont ils 
font preuve dans la gestion de leurs intérêts privés, dure un 
certain temps, puis ils font comme tout le monde; du moins 
les fils, désormais adaptés, cessent invariablement de faire 
comme leurs parents, dont ils méprisent la mesquine pru- 
dence. Les mêmes étapes dans l'assimilation s’observent, 
avec un parallélisme étonnant, aux États-Unis. L’Italien 
de Chicago ne se transforme pas moins que l'Italien de Buenos- 
Aires. Ce qui fait le changement, c’est le passage d’une atti- 
tude de méfiance à une attitude de confiance à l'égard de 
l'avenir. En Europe, on ne comptait guère que sur soi, sur 
l’argent péniblement accumulé, comme une assurance contre 
la vie mauvaise, contre l'avenir, dont on n’attend rien de 
bon. Dans le nouveau monde on ne compte pas moins sur le 
travail, mais — différence essentielle — on sait ou l’on croit 
que l’on pourra demain gagner tout aussi facilement ce qu'on 
a gagné la veille; et l’on se dit, en outre, que tout monte, que 
par conséquent demain a toute chance d’être meilleur, plus 
riche qu'aujourd'hui. On se fait donc de la richesse une idée 
dynamique, et non pas statique comme dans les vieux pays 
de l’Europe méditerranéenne. Voilà qui nous justifie de 
parler d’une atmosphère américaine, commune aux deux 
sections du continent. Toutefois, si nous considérions le 
nord de l’Europe, nous verrions peut-être que tous les pays 
qui n’ont pas subi la domination romaine partagent au fond 
cette conception de la richesse envisagée comme un devenir. 
N'est-ce pas, par exemple, le cas de l’Angleterre victorienne, 
de l'Allemagne impériale? 

La confiance est ici mère de l’imprudence, si l’on dépasse 
la mesure. En ce qui concerne l’Amérique latine, la consé- 
quence trop évidente c’est que le capital ne s’accumule pas 
en quantité suffisante pour les besoins de la mise en valeur. 
Dans la mesure ou un excédent de capitaux demeure dispo- 
nible, il s'emploie surtout en placements fonciers; de sa 
tradition patriarcale toute proche, l'élite de ces pays con- 
serve le goût et le sens de la terre, l'instinct de son exploita- 
tion. Mais les investissements se bornent à peu près à cela. 
Quand il faut des capitaux massifs, pour l’État, les travaux 
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publics, les mines, c’est presque invariablement à l'extérieur 
qu’on est obligé de les chercher. Avec ces capitaux, ce sont 
les cadres des entreprises, les animateurs, le personnel techni- 
que qu'on emprunte hors du pays. C’est ainsi que, dans 
l'ensemble, les chemins de fer sont anglais, les mines anglaises 
ou américaines, les banques anglaises, américaines, françaises 
ou italiennes, les services publics (eau, gaz, électricité, ete.), 
de plus en plus américains. Il en résulte — répercuüssion dont 
la portée dépasse de beaucoup le domaine de la finance — 
que toute une partie de l’activité économique est étrangère 
par ses capitaux, son personnel, son esprit, ses intérêts. La 
plupart des étrangers qui dirigent les entreprises, du moins 
les grandes, ne se naturalisent pas, surtout quand ils sont 
Améric üns ou Anglais; ils demeurent dans le pays comme 
une cli,sse étanche de colonisateurs dans une colonie d’exploi- 
tation, On ne s’aperçoit du reste pas que les nationaux fassent 
un effort pour absorber le capital exotique, en le rachetant. 
La dette des États demeure une dette étrangère, et de même 
la majeure partie de la dette contractée pour les mines, les 
chemins de fer ou l’industrie. Il ne semble même pas que le 
désir de se libérer de cette emprise extérieure existe : l’opinion 
locale, à quelques exceptions près, accepte l'endettement 
envers l'étranger comme un phénomène normal, destiné 
à demeurer permanent. 

Cette attitude à l'égard de la mise en valeur se reflète dans 
la répartition des activités, qui comporte en quelque sorte 
une série d’étages. Les descendants des conquérants et des 
colonisateurs espagnols ou portugais de vieille souche possè- 
dent la terre, les grandes exploitations agricoles; ils consti- 
tuent, à peu près partout, une aristocratie foncière héréditaire, 
dont le caractère patriarcal est encore très sensible. Mais une 
nouvelle couche de colonisation rurale, plus démocratique, 
a été constituée par les apports, relativement récents, de 
l'immigration européenne : les Italiens, Allemands, Suisses, 
Espagnols, Français même, forment, en Argentine, en Uruguay, 
dans le sud du Brésil, une population relativement homo- 
gène socialement, sinon par son origine, qui se rapproche 
bien davantage des Nord-américains du Middle West que de 
l'ancienne couche de population espagnole ou portugaise, 
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Quant au moyen et petit commerce, il est surtout entre les 
mains d'’Italiens, de Francais, d'Allemands, qui, du moins 
sur le Pacifique. tendent à être partiellement supplantés par 
des Japonais, et un peu partout par des Syriens. Les grandes 
affaires enfin, comme nous l’indiquions, appartiennent aux 
Anglais, aux Français, aux Belges, aux Allemands, aux Suisses, 
mais surtout et de plus en plus aux Américains du nord. 
Dans ce domaine de la haute direction économique et finan- 
cière, les nationaux ne tiennent qu’exceptionnellement la 
première place : ils sont sans doute admis dans les conseils 
d'administration et fournissent la masse du personnel, mais 
la direction effective leur échappe. Notons cependant que 
les hommes distingués — ou plus exactement influents — du 
‘pays sont pris comme conseils, juridiques ou politiques, dans 
les grandes entreprises, ce qui leur ménage une position 
stratégique d’intermédiaires, indispensables entre le capital 
étranger et les autorités politiques du pays. Tel conseil juri- 
dique ne donnera peut-être que peu de conseils juridiques, 
mais sera appelé à donner beaucoup de renseignements ou 
de conseils politiques; c’est lui qui parfois interviendra, de 
manière décisive, quand il s’agira de défendre l'affaire qu'il 
représente contre telle mesure, douanière ou fiscale, suscep- 
tible de lui nuire, éventuellement même de la détruire. A 
mesure que les vieilles fortunes traditionnelles s’effritent, 
lentement il est vrai, il devient de plus en plus nécessaire, 
pour les membres de l’ancienne aristocratie, de trouver des 
emplois de cette sorte dans les grandes entreprises étran- 
gères. 

En résumé, bien que la puissance d’assimilation de l’Amé- 
rique du sud soit considérable, à peine moindre que celle des 
États-Unis, ce continent, qu'il s'agisse de ses capitaux ou de 
ses dirigeants économiques, demeure largement encore à la 
période coloniale, c’est-à-dire à la période où l'impulsion 
financière reste étrangère. Il semblerait, à première vue, que 
cette étape doive demeurer passagère, faire place à une période 
de réelle autonomie économique. Or le progrès dans ce sens est 
peu sensible, la raison principale étant qu’il n’y a formation 
ni de capital national indépendant, ni de dirigeants ayant la 
valeur technique suffisante pour conduire effectivement les 
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opérations compliquées et difficiles de la grande production 
moderne. 

On voit assez clairement, dans ces divers traits, les faiblesses 
du système, notamment son vice-essentiel qui est l’endette- 
ment. Considérez la balance des comptes de n'importe quel 
pays sud-américain, vous la trouverez invariablement menacée 
de déséquilibre par la charge implacable des paiements à 
effectuer au dehors : coupons des emprunts d’États, de pro- 
vinces, de villes souscrits aux États-Unis ou en Europe, 
dividendes ou intérêts à servir au capital étranger investi 
dans le pays, versements des immigrants à leurs familles en 
Europe, rapatriements de fortunes des étrangers qui quittent 
l'Amérique, enfin — poste difficile à préciser mais formidable, 
qu'on ne s’y trompe pas — dépenses des Sud-américains voya- 
geant, séjournant ou même vivant de façon permanente en 
Europe. Il faut naturellement ajouter les importations, 
forcément importantes dans des sociétés qui achètent au 
dehors la plus grande partie sinon la totalité des articles manu- 
facturés dont elles ont besoin. 

Pour faire face à ces règlements extérieurs, dont la charge 
.est permanente, une contre-partie unique (l'emprunt étant 
mis à part), l'exportation des produits du sol : maïs, blé, 
viande, laine, café, ou bien, dans le domaine minier, cuivre, 
salpêtre, minerais. Il n’y a pas d’exportations « invisibles », 
ni de « services », pour employer un terme devenu courant 
dans ce genre de discussions : pas de capital placé au dehors 
et productif de revenus, pas d’argent gagné au dehors par 
les nationaux et partiellement rapatrié; les transports mari- 
times sont assurés par les étrangers, et de même toutes les 
opérations de banque, de courtage ou d’assurances. Nous 
sommes donc en présence d’un type, en quelque sorte clas- 
sique, de pays économiquement jeunes, c’est-à-dire expor- 
tateurs de leurs produits bruts et importateurs de leurs arti- 
cles manufacturés, finançant leur activité par l’emprunt 
extérieur et dépendant entièrement, du moins tant qu’ils 
restent à ce stade de développement, du volume et du prix 
des aliments ou matières premières qu’ils exportent. Les 
exemples sont trop connus pour qu’il soit nécessaire d’insis- 
ter. Rappelons seulement, par exemple, que, dans les expor- 
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tations chiliennes de l’année 1928 (année de prospérité), les 
produits bruts entrent pour 86 p. 100, dont le salpêtre pour 
47 p. 100 et le cuivre pour 31 p. 100! Au Brésil, la même 
année, c’est la même chose, le café cette fois constituant 
72 p. 100 des exportations, les peaux 7 p. 100. En Argentine 
c’est encore la même histoire : dans les exportations de 1929 
(également une année de prospérité), les produits de l’agri- 
culture figurent pour 66 p. 100, ceux de l'élevage pour 
32 p. 100. Dans les exportations du Pérou, les produits bruts 
(coton, sucre, minerais, pétrole, laine, peaux) entrent pour 
la totalité. 

Il existe dans le monde suffisamment de pays de ce type 
et nous les voyons vivre depuis assez longtemps sous nos yeux 
pour avoir, en fin de compte, l'expérience de leur façon de 
se comporter, soit dans la prospérité soit dans les crises. 
L'Australie par exemple se classe dans ce groupe et il n’y a pas 
si longtemps qu’il eût fallu y classer également, du moins 
dans une certaine mesure, les États-Unis et le Canada. Mais, 
chose singulière, à la plupart d’entre eux l’expérience du 
passé semble n'avoir pas beaucoup servi. 

Envisageons d’abord les pays sud-américains dans leurs 
phases de prospérité. Même alors, une condition primordiale 
s'impose pour qu'ils atteignent l'équilibre économique, c’est 
que leur balance commerciale soit, non seulement favorable, 
mais très favorable. Quand les récoltes sont bonnes, les prix 
élevés, pareïlle situation se réalise aisément; mais si la balance 
commerciale devient déficitaire, si même elle n’est plus que 
modérément favorable, il n'existe plus de contre-partie 
suffisante pour faire face à la fois au paiement des importa- 
tions et à la charge des emprunts. On se rend très bien compte, 
en analysant la position de ces pays neufs, exportateurs de 
produits bruts, que l'excédent des exportations, signe éven- 
tuel de leur prospérité, est en même temps chez eux un signe 
de leur endettement : ils paient en marchandises. L'Australie 
et l’Inde, par exemple, sont dans ce cas; il en était de même 
de la Russie d’avant-guerre, et même des États-Unis du 
xixe siècle. 

Il arrive cependant, pendant les périodes de prospérité et de 
hauts prix, que l’excédent des exportations soit suffisamment 
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élevé pour laisser, même après le paiement des importations 
et de l’intérêt du capital emprunté, une forte marge créditrice. 
C’est le moment où l’afflux de la richesse permettrait d’accu- 
muler, d’amortir, de préparer l’indépendance économique de 
l'avenir. Or il ne semble pas que l'Amérique du Sud ait pro- 
fité de ces occasions, qui sont cependant revenues périodique- 
ment, pour pratiquer une semblable politique. C'était le 
moment d’épargner, d’amortir les dettes extérieures, de 
racheter les entreprises étrangères. Bien au contraire, on pro- 
fite des vaches grasses pour emprunter encore à des prêteurs, 
qui, justement alors, viennent vous relancer, vous fatiguent 
de leur insistance, vous imposent leur argent. La tentation est 
trop grande : avec ce capital emprunté, qui afflue sans qu’on 
ait même besoin de le solliciter, les gouvernements embellis- 
sent les capitales, construisent des routes cimentées de grand 
luxe; on dresse dans l’azur des gratte-ciel dont les bureaux 
ne se loueront pas; des clubs somptueux, des Parlements 
magnifiques s'élèvent. Et, comme toujours, on croit que la 
prospérité ne finira jamais; la leçon des crises précédentes 
est régulièrement oubliée : « Cette fois-ci, dit-on, ce n’est plus 
comme les autres... » On vous le prouve avec mille bonnes 
raisons. 

L'erreur consiste, on s’en aperçoit plus tard, à établir le 
train de vie national au niveau le plus élevé des prix d’expor- 
tation, comme s’il devait rester normal, ce qui nécessite, ne 
serait-ce que pour continuer la vie quotidienne sur ce pied, 
un afflux continu d'emprunts nouveaux. Le système, dès 
lors, apparaît comme n'étant jamais en état d'équilibre 
complet, car on ne peut assurer à la fois le règlement des 
charges extérieures et le rythme de développement exigé 
que par un apport constant de capitaux, en provenance 
de l'étranger, dont une large proportion passe en dépenses 
somptuaires et même en dépenses courantes, à supposer 
qu’une partie ne se perde pas en route. Il en résulte que, dès 
que le flux des prêts extérieurs se tarit, l'équilibre écono- 
mique se trouve compromis. 

Or ce flux se tarit justement quand on aurait le plus 
besoin qu’il se maintienne, c’est-à-dire quand les prix 
baissent. Les exportations de produits ne suffisant plus à 
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équilibrer les paiements extérieurs, il devient difficile, voire 
impossible, de se. procurer les moyens internationaux de 
règlements nécessaires. Inévitablement alors, la monnaie 
fléchit; si l’on réussit à lui conserver une valeur nominale, 
ce n'est qu’à l’intérieur des frontières, par des moyens qui 
tiennent plus de la police que de la finance. Ou bien l’on 
suspend tout simplement le service des coupons étrangers, 
ce qui, contrairement à l'illusion des gens qui recourent à 
pareil expédient, n’est pas une solution. Le pays, naturel- 
lement, n’a pas perdu sa richesse naturelle; ses « possibilités », 
selon la formule, demeurent « infinies »; mais cette richesse 
est ou bien virtuelle encore ou bien immobilisée, de telle 
sorte que la main ne peut l’atteindre et que, de ce fait, la 
circulation de tout le système est purement et simplement 
bloquée. Cette embolie, qui serait mortelle pour des orga- 
nismes sociaux plus évolués et par conséquent plus complexes, 
paraît ne pas l'être pour ces sociétés jeunes et souples; bien 
au contraire, elle facilite les conditions d’un rétablissement 
ultérieur. En suspendant ou en ne délivrant plus qu'avec 
une extrême parcimonie les moyens de change sur l'étranger, 
le gouvernement aboutit à réduire, du jour au lendemain, 
dans une mesure draconienne, les importations de produits; 
de ce fait les nationaux qui vivaient en Europe n’y peuvent 
plus rester, puisque leurs revenus ne leur y parviennent 
plus : il faut bien qu’ils rentrent. A l’intérieur du pays les 
gens riches, comme les gens moins riches, réduisent leur 
train : on ferme l'hôtel somptueux de la capitale pour se 
retirer à la campagne, où l’on vit de rien, sur la terre. L’im- 
mense avantage de ces pays, c’est que leur sol, après tout, 
les nourrit; ils retournent à l’économie naturelle de leurs 
pères, à la natural wirtschaft des économistes allemands. 
Ainsi l’on a cargué les voiles et l’on peut attendre le retour 
du beau temps. 

La conclusion, c’est que, dans les pays qui ont une pareille 
conception de leur équilibre et de leur rythme d'évolution, 
l’on ne peut se tirer d’aflaire (la suspension des paiements 
étant exclue) que par une hausse générale et persistante, 
je serais presque tenté de dire : normale, chronique, statu- 
taire! Il faut que cette hausse, qui se produit indépendamment 
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de la volonté ou de l'effort des individus, paie leurs légitimes 
ambitions, mais aussi leurs prétentions et même leurs fautes, 
Tout le système est basé sur l'hypothèse qu'il en sera ainsi, 
que cette hausse se produira, continuera toujours de se pro- 
duire. Autrement, comme tout le monde a emprunté, comme 
tout le monde a fait crédit, une partie notable des engage- 
ments demeurera nécessairement en l'air. On finit, presque 
normalement, par un concordat ou une forme quelconque 
de règlement transactionnel, qui n’étonnent tout à fait ni 
l'emprunteur ni le prêteur. Il est vrai que ce dernier a généra- 
lement repassé sa créance à d’autres, de sorte qu’on ne voit 
pas le perdant étranger, qui est désarmé, silencieux et loin- 
tain. Entre gens qui sont sur place, on se comprend à demi- 
mot. Le fait qu'il en soit ainsi, que les intéressés aient compris 
et se soient même résignés par avance n’est, au fond, ni 
réconfortant ni rassurant. Il révèle une psychologie de risque 
et de jeu, parfaitement compréhensible pour tous ceux qui 
ont vécu dans les pays nouveaux, aux États-Unis comme ail- 
leurs, mais que le prêteur du vieux monde ne partage pas, 
parce qu'il ne respire pas, chez lui, l’atmosphère qui l’expli- 
querait, la justifierait même à ses yeux. Nous nous étonnons 
du faible dividende que laissent le plus souvent les faillites 
sud-américaines, mais l'Amérique, elle, ne s'en étonne pas; 
elle sait bien que la mise en valeur d’un continent nouveau 
comporte, nécessite même pareils risques. Cette audace, 
cette confiance, mêlée ici d’une certaine indulgence, que l’on 
rencontre aussi aux États-Unis, rend les gens sympathiques, 
charmants et de rapports agréables, mais elle oblige l’homme 
qui veut survivre à se tirer d’affaire par les moyens que son 
ingéniosité veut bien lui suggérer. Un Français de la vieille 
école qui refuse de s’accommoder à cette atmosphère fait aussi 
bien de s’en aller tout de suite; par ailleurs, s’il s’accommo- 
dait trop facilement, ne serait-ce pas au risque de perdre sa 
vieille et respectable notion du crédit. Les Argentins ont, 
à cet égard, une expression évocatrice, pour parler de l’homme 
intelligent qui sait tirer son épingle du jeu : il est, dit-on, 
vivo, mais est-ce complètement un éloge? 

L'examen de ces circonstances montre que l'Amérique 
du sud persiste, du point de vue financier, dans l'attitude 
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« coloniale », dont les États-Unis se sont maintenant départis. 
Mais on voit aussi qu’au sud comme au nord le continent 
américain assied fondamentalement sa conception de la vie 
économique sur l’hypothèse d’une marée montante continue. 
Quand la crise vient, il ne reste d’autre moyen que la restric- 
tion draconienne et l’arrangement avec les créanciers : ceux-ci 
n'ont de véritable garantie de remboursement que lorsque 
la tendance des prix est en hausse; s’ils s’effondrent, il faut 
revenir brutalement à un niveau plus en rapport avec les 
possibilités, et de ce fait une fraction du capital emprunté 
se trouve, de gré ou de force, amorti. Pareille revision apparaît 
comme une condition, tôt ou tard nécessaire, du progrès et 
de la mise en valeur des pays nouveaux; le poids, autrement, 
serait trop lourd pour de jeunes pays, pressés de vivre 
leur vie. 

Si l’on considère la doctrine financière selon laquelle l’An- 
gleterre du xix® siècle a commandité le monde, on constate 
qu’elle tenait parfaitement compte de ces circonstances. La 
Cité savait très bien qu’une partie des prêts consentis par elle 
ne serait pas remboursée, ne pouvait pas l'être; mais elle 
savait aussi qu'en équipant des pays nouveaux elle préparait 
une clientèle nouvelle pour l'exportation britannique. On 
faisait la part du feu (côté pessimisme), mais au fond c’est 
l’optimisme qui demeurait le facteur déterminant. La pros- 
périté d'aujourd'hui s’établissait par la préparation de la 
prospérité de demain. Peut-être est-ce là le rythme de la colo- 
nisation des continents nouveaux. Après les mises au point, 
que nous appelons crises, il ne reste pas que des ruines : les 
villes ont été magnifiquement équipées (les capitales sud- 
américaines sont les plus belles du monde), des routes ont été 
construites, des ports équipés, des mines aménagées; les entre- 
prises sagement gérées survivent, et les nationaux, plus souples 
que nous parce que plus jeunes, se sont mis au diapason 
avec une étonnante aisance. On sera bientôt prêt à repartir, 
avec de nouveaux commanditaires, qui seront certainement 
là, disponibles, le jour où les prix remonteront. 
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III 


LE RÉGIME POLITIQUE 


Le trait essentiel des régimes politiques de l’Amérique 
latine, c’est la prépondérance du président de la République. 
Dans les périodes électorales, quand se renouvellent les grands 
corps ou les hauts postes de l’État, ce n’est pas l’élection des 
assemblées qui absorbe l'intérêt : toute l'attention, toutes 
les passions se concentrent sur la désignation du président, 
non pour qu’il préside mais pour qu’il gouverne. Que ce chef 
s'impose par la force, qu’il soit plébiscité ou régulièrement 
élu, peu importe, la conclusion est toujours la même, c’est 
qu'il ne s’agit que de lui, que de lui seul. Le véritable équiva- 
lent français, c’est le consulat : l'Amérique latine est prési- 
dentielle au sens de l’an VIII ou de 1852. 

Par contraste avec le parlementarisme de l’Europe occi- 
dentale, cette conception présidentielle du gouvernement 
dépasse, à vrai dire, l'Amérique latine : elle s'étend — le 
Canada excepté — au continent américain tout entier. Le 
président des États-Unis est en effet, ne nous y trompons pas, 
un tribun délégué par le peuple. Mais ici le pouvoir exécutif 
fédéral connaît au moins deux limitations : la résistance locale 
des États, qui s'exprime dans le Sénat, délégation fédérale 
plus qu’assemblée législative; puis l'interdiction, non écrite 
mais décisive, pour le président de solliciter plus d’une fois 
le renouvellement de son mandat de quatre ans. Une tyrannie 
virtuelle est ainsi efficacement prévenue. 

Dans l'Amérique du sud ou l’Amérique centrale, ces limita- 
tions, en dépit d’apparences contraires, ne jouent qu’à peine. 
L’autonomie des provinces ou des États existe bien en droit, 
elle peut même, comme au Brésil, comporter de véritables 
exagérations; mais, en fait, l'autorité centrale viole, comme il 
lui plaît, cette autonomie par l’envoi d’ « interventeurs » 
arbitraires, qui se substituent d'autorité aux pouvoirs locaux. 
La défense parlementaire n’est guère plus efficace : dès qu’un 
président fort se manifeste, l'expérience prouve que c’est lui 
qui « fait » les assemblées élues ou soi-disant élues, et celies-ci 
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ne songent même pas ensuite à lui résister. Quant à l’interdic- 
tion pour le président de solliciter indéfiniment la réélection 
ou du moins de ne se représenter qu'après l'interruption d’un 
terme intermédiaire, la plupart des constitutions l’ont sans 
doute inscrite dans leurs dispositions, tant le besoin se faisait 
sentir de limiter, au moins dans le temps, une autorité suscep- 
tible de devenir excessive. Mais que de moyens de tourner 
la loi, surtout quand il n’y a pas d’opinion organisée pour la 
protestation! On fera par exemple élire un homme de paille, 
sous le nom duquel on continuera de gouverner et qui ne sera 
qu'un intérimaire; ou bien l’on détiendra la réalité du pouvoir 
sous quelque autre titre que celui de président : comme 
ministre, par exemple, ou chef de l’armée; tout simplement 
même, par respect rituel pour la majesté des textes, on fera 
changer les articles constitutionnels gênants par des assem- 
blées aussi serviles que celles qui offraient la couronne à 
Napoléon. M. Garcia Calderon, ce Tocqueville des démocraties 
latines, estime à vingt années la période normale des pou- 
voirs dictatoriaux de fait d’une forte personnalité dans l’Amé. 
rique du sud. Nous sommes Join des deux termes de quatre 
ans, parcimonieusement mesurés aux Grant ou aux Roosevelt. 

On voit où réside la ressemblance fondamentale entre 
les deux sections, anglo-saxonne et latine, du nouveau con- 
tinent : c’est que, de part et d’autre, l’accent est mis sur 
l’homme qui gouverne et non sur l’assemblée qui contrôle. 
La raison est sans doute que, dans une société neuve, les 
problèmes qui se posent, simples mais brutaux, nécessitent 
la décision rapide et sans nuance d’un exécutif énergique. 
L'assemblée répond déjà à une représentation plus complexe. 
L'Europe libérale du xix® siècle — car nous changeons — 
chargeait des assemblées élues de surveiller les gouvernements, 
dont on voulait réduire l'arbitraire. Aux États-Unis, par 
un processus contraire, c’est contre des assemblées incom- 
pétentes ou corrompues qu’on se défend, en leur opposant 
la dictature de personnalités vigoureuses — maires, gouver- 
neurs ou présidents — qui s'appuient directement sur la 
délégation populaire. A l’exception du Canada (et je n’oublie 
pas ici le Chili du xrx® siècle), il n’y a nulle part de véritable 
esprit parlementaire en Amérique. 
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Mais il y a par contre, entre le nord et le sud, une différence 
essentielle, c'est qu’au sud le pouvoir exécutif ne connaît pas 
de véritable contrepoids. On pourrait faire des réserves — pour 
l'Uruguay notamment ou l’Argentine, — mais la réalité de ce 
fait capital n’en demeure pas moins incontestable. L'histoire 
du peuplement fournit, semble-t-il, une explication de ce 
contraste. I1 y avait aux États-Unis, dès le xvirie siècle, 
un peuple relativement homogène, issu de l'Europe anglo- 
saxonne; C'étaient, principalement en Nouvelle-Angleterre, 
des protestants de formation calviniste, accoutumés à gérer 
eux-mêmes les affaires de leur église, de leur commune : une 
opinion publique, un esprit civique devaient naturellement 
tendre, de la sorte, à se constituer, fondement d’une démo- 
cratie, dans le sens anglo-saxon du terme. Les Espagnols 
catholiques du reste de l’Amérique étaient, au contraire, 
jalousement écartés par leur clergé de toute intervention 
dans la conduite de l’Église, et l'Espagne redoutait égale- 
ment de leur part toute aspiration d’autonomie dans le 
domaine administratif ou politique. Plutôt que d’un peuple 
il s'agissait, du reste, d’une aristocratie, ou, si l’on veut, d’une 
minorité conquérante, dominant ou exploitant une masse 
indienne et métisse. Les hommes, dans ces conditions, demeu- 
raient des individus sans devenir des citoyens; leurs qualités 
restaient privées, sans s'épanouir en qualités civiques. Dans 
ce désert social, la force naturellement primait, favorisant 
l’omnipotence du chef, quel que fût son titre, civil ou mili- 
taire, qui savait s'affirmer. Depuis ces origines, la sociéte 
sud-américaine, du moins dans la région andine, ne s’est en 
somme que peu modifiée; et là même où elle s’est transformée 
par l’afflux d’une immigration nouvelle, comme en Argentine, 
l'impulsion initiale est encore sensible. L'histoire a ici séparé, 
en deux destinées différentes, ce que l’atmosphère commune 
d'un même continent eût dû tendre à unifier. 

Aux États-Unis, la puissance présidentielle est donc conire- 

balancée par des institutions légales, dont l’opinion publique 
ne tolérerait vraisemblablement pas l’annihilation. Il n’en est 
pas de même, du moins dans la période que nous traversons, 
en Amérique latine. Nous touchons ici au point réellement 
malsain de l’organisme politique sud-américain : le manque 
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de respect pour la légalité. Nulle part, cependant, on ne parle 
plus abondamment, plus éloquemment du droit, de la loi, de 
la constitution. La langue espagnole, oratoire et lapidaire, se 
prête si bien à ces affirmations doctrinales qu’on se demande 
si le simple plaisir, presque physique, de prononcer des mots 
sonores ne se suffit pas en l’espèce à lui-même. Victor Hugo, 
cet Espagnol, créait des noms propres magnifiques qui ne 
signifiaient rien, pour le plaisir, parce que cela « sonnaïit » 
bien. Nous pouvons comprendre cela, nous autres Français, 
parce que nous avons pied sur la Méditerranée; mais l’Angle- 
terre, ancêtre des pays constitutionnels, n’a même pas de 
constitution écrite! Je n’ai jamais tant entendu parler de 
constitution que dans ces pays où la constitution est jour- 
nellement violée. D’éminents juristes discutent, savamment 
et consciencieusement, la signification de textes dont les 
politiciens se moquent. La loi n’a de majesté que dans les 
mots; avouons-le, c’est en fin de compte la force seule qui 
pêse. 

Pourquoi cette tentation de l'arbitraire, de l’abus de 
pouvoir, de la tyrannie même, qui paraît irrésistible chez 
les Latins du nouveau monde? Pourquoi cette extraordinaire 
âpreté à se maintenir au pouvoir, à s’y perpétuer, même 
quand les délais légaux sont épuisés? C’est, semble-t-il, que 
dans ces pays, le gouvernement comporte trop d'avantages 
personnels pour ceux qui l’exercent et surtout pour leurs 
amis. Le nouveau chef de l’État nomme librement et sans 
la moindre restriction, c’est-à-dire arbitrairement, à tous les 
emplois; il renvoie la clientèle du gouvernement précédent 
pour la remplacer par la sienne propre, qui a les dents d’autant 
plus longues qu’elle a plus longtemps attendu; les officiers, 
les professeurs eux-mêmes sont entraînés dans le tourbillon, 
car il n’existe pas de corps de fonctionnaires stables, possédant 
des statuts qui protègent leurs droits. Si le président est 
sans scrupules, ce ne sont pas seulement des postes qu'il 
distribue, mais des concessions ou des privilèges financiers 
de toutes sortes, qui enrichissent leur bénéficiaire. Dès 
l'instant que toute surveillance devient vaine, on jouit de 
l’impunité, du moins tant qu’on est puissant. On conçoit 
dès lors que les occupants du pouvoir tendent à s’y incruster. 
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L'erreur, ici, serait de chercher des explications trop 
subtiles : au fond tout cela est, le plus souvent, brutal et 
sans doctrine. Napoléon disait qu’une révolution c’est une 
idée qui a trouvé des baïonnettes. Cette définition ne s’appli- 
querait pas exactement aux révolutions sud-américaines, 
parce que trop souvent l’idée est absente de ces mouvements, 
qui visent surtout à la conquête élémentaire du pouvoir ou 
bien ne sont que la protestation, devenue irrésistible, contre 
un régime devenu intolérable. Cependant il faut toujours, 
ici comme ailleurs, trouver des baïonnettes, ou du moins 
s'assurer que les baïonnettes demeureront neutres et laisseront 
tomber le tyran. Tout aussi bien que les conjurés, les gouver- 
nements qui se défendent savent cela. Ils ont, dès le début, 
usé de parades préventives devenues classiques : les rempla- 
çants éventuels, on les a gagnés en les pourvoyant s'ils sont 
puissants; ou bien des postes d’ambassadeurs ont couvert 
pour eux un exil doré; d’autres ont été expulsés sans ména- 
gement, ou simplement jetés en prison, presque toujours par 
mesure de haute police, sans le moindre jugement. Les consti- 
tutions revendiquent les libertés imprescriptibles de l'individu, 
mais, contre celui qui détient l’épée, rien ne saurait préva- 
loir. Dans ce jeu, les conseils de bon sens de Machiavel, si 
simples, retrouvent toute leur fraîcheur. 

Nous voici donc ramenés, d’une façon en quelque sorte 
implacable, au rôle de l’armée dans les luttes politiques. En 
l'absence d’un esprit de légalité vraiment efficace et d’institu- 
tions civiles ayant leur vertu propre, il faut bien constater 
que, presque partout, l’armée est la seule force sociale orga- 
nisée. L'État est donc à la merci de cette force, qui le défend 
contre le désordre, mais qui pourrait aussi se retourner contre 
lui. C’est une vérité d'expérience qu'en Amérique du sud on 
pourrait à la rigueur gouverner sans l’armée, mais non pas 
gouverner contre elle. 

Les armées sud-américaines sont de qualité fort différente. 
Certaines d’entre elles ont ou avaient atteint, sous la direc- 
tion d’instructeurs étrangers, un niveau technique et moral 
élevé. Les officiers, souvent distingués et capables indivi- 
duellement, comprennent vite, apprennent intelligemment; 
l'élite, parmi eux, possède de belles possibilités d'éducation 





504 LA REVUE DE PARIS 


militaire. Il existe cependant partout un virus intime, la 
tentation latente de l'intervention politique, et il faut avouer 
qu'à l'exception de certaines périodes de redressement toute 
l'atmosphère ambiante y invite. Si, en effet, les chefs mili- 
taires sont placés près du pouvoir, l'intrigue les guette; s'ils 
sont au contraire détachés dans des garnisons lointaines, la 
politique locale les pénètre comme par endosmose et ils sont 
tentés de prendre parti, soit pour telle province contre telle 
autre, soit pour le clan des mécontents contre les satisfaits, 
ou vice versa. Il arrive du reste que leur désir d'action poli- 
tique soit désintéressé : ils pensent sauver la patrie, défendre 
l’ordre social, dont ils se sentent responsables, à la place 
de gouvernements qui ne font pas leur devoir. Grands chefs 
ou simples commandants d'unités ont du reste fréquemment 
ce sentiment d’ancien régime que l'unité qu’ils commandent 
leur appartient, et ils sont d'autant plus enclins à le croire 
que sous-officiers et soldats les suivent le plus souvent sans 
discuter. Les hommes, en effet, sont, d'habitude, des illettrés, 
presque toujours indiens ou métis, qui marchent sans chercher 
à comprendre, parce qu’on leur commande de le faire. Les 
sous-officiers, de formation professionnelle plus sérieuse, 
demeurent également dans la plupart des cas de simples 
gens de métier, sans tendances politiques indépendantes 
ou même conscientes. Les uns et les autres sont des instru- 
ments entre les mains de leurs chefs. Le jour où il en serait 
autrement, où par exemple les sous-officiers prendraient, de 
leur propre aveu, des initiatives politiques (le cas s'est, 
récemment produit au Chili), une page serait tournée dans 
l'histoire de l'Amérique du sud et les mouvements militaires 
risqueraient de tourner à la révolution sociale, selon la for- 
mule connue des comités d'ouvriers et de soldats. Mais on 
n'en est pas là. Jusqu'ici les intrusions militaires dans la 
politique ont été presque toujours affaires d'officiers, la 
question étant de savoir au service de quelle politique, de 
quel parti ou de quel clan la force armée accepterait de 
marcher. 

Nous sommes ici au cœur même des problèmes du gouverne- 
ment dans l'Amérique latine. Mais gardons-nous de croire 
que ces problèmes se posent comme dans notre Europe 
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occidentale : bien plutôt, sauf quelques exceptions, comme 
en Turquie ou dans les Balkans. Les pays sud-américains 
sont énormes et à peine peuplés; les communications y 
demeurent lentes, parfois rudimentaires; dans certains cas, 
comme au Pérou, la capitale n’est reliée aux provinces que 
par mer ou par avion; même quand il y a des chemins de fer, 
les trajets sont longs, interminables. Dans ces conditions, 
la pratique du gouvernement se réduit à quelques opérations, 
à la fois simples et brutales. Il n’y a pas ou guère d’opinion 
publique, peu de sentiment de l'intérêt général; les étrangers 
qui viennent exploiter les richesses nationales ne se soucient 
que de leur exploitation. Dès lors, régner et gouverner sont des 
notions qui se distinguent mal et tendent à se confondre. 
L'observateur européen, désaccoutumé de ces propositions 
simplifiées, retrouve avec étonnement des méthodes de gou- 
vernement élémentaires, que la complication de nos sociétés 
modernes lui avait fait perdre de vue, mais qui demeurent 
cependant au fond le secret de tout le jeu. On pourrait résumer 
ce programme de gouvernement en deux articles essentiels. 
Article premier : entretenir la force armée (armée et police) 
et s'assurer sa fidélité en la payant bien; article deux : pos- 
séder les ressources financières suffisantes pour appliquer 
l’article premier. Tout le reste découle de là : occuper solide- 
ment la capitale, être représenté dans les provinces par des 
agents sûrs, disposer de suffisamment d’argent pour alimenter 
le dévouement des militants du régime... Quand ces conditions 
primordiales sont réalisées, rester au pouvoir n’est pas vrai- 
ment difficile et l’on y fait à peu près ce que l’on veut. Il y 
a, comme on le voit, un facteur de force, mais aussi un facteur 
d'opinion : l’armée d’une part, l'enthousiasme des partisans 
de l’autre. Base prétorienne et base financière! Il arrive 
aussi qu’il y ait une base de popularité, auprès de la foule. 
Cependant, quand la finance cède, généralement tout s'écroule. 

Le danger de l'appui prétorien est connu, c’est toujours 
le même : la force armée, dans l'État, n’est qu’un moyen, 
mais ce moyen, tôt ou tard, est tenté de se considérer comme 
une fin. Quand les armées sont occupées, absorbées par 
quelque idéal national, la préparation d’une guerre par 
exemple, cet idéal suffit à les détourner de l'intrigue politique; 
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mais que cet idéal disparaisse, la noble profession risque de 
n'être plus qu’un métier comme un autre, et, dans les esprits 
devenus vacants des chefs militaires, le virus politicien 
s’insinue. Puisque l’État dépend en dernier ressort de la 
force, ce que nul ne peut ignorer, les hommes qui détiennent 
cette force ne vont-ils pas être tentés de discuter, de mar- 
chander les conditions de leur appui? Cet appui, tel gouver- 
nement le méritera, mais tel autre n’en sera pas jugé digne 
par des officiers enclins à s’ériger en juges. C’est ainsi que 
sont amenés à se constituer, dans tel ou tel corps de troupe, 
des centres d’intrigue et de conjuration; on pense malgré soi 
à une formation de vibrions. Tel colonel ou chef de bataillon 
tâte le terrain autour de lui, pour chercher à savoir, s’il 
marchait contre le gouvernement, ce que feraient ses collègues 
et ses subordonnés immédiats, ou bien (élargissant le mouve- 
ment) les officiers du corps voisin : diplomatie subtile, qui 
vise l’obtention de leur appui, simplement même de leur 
neutralité, éventuellement suffisante. Dans certains cas il 
s’agit d’un coup de main militaire : on s’emparera du palais 
présidentiel, et, par les armes, on imposera un nouveau gou- 
vernement. Si le poste du palais cède sans résistance, l’opé- 
ration s’achève pacifiquement; mais s’il résiste, on tire, à 
coups de fusil, de mitrailleuse ou même à coups de canon. 
C’est alors l'affaire du public ou des curieux de ne pas se 
trouver dans la trajectoire. 

La force, parfois, n’a même pas à s'exercer, elle n’a qu’à 
faire sentir sa présence. Qu’un groupe d'officiers, en mesure 
de parler au nom de l’armée, intime à tel président qu'il 
doit se retirer, parce qu'il n’a plus leur confiance, celui-ci 
n’aura qu'à s’incliner, à moins qu'il ne soit lui-même en 
mesure d’opposer d’autres troupes demeurées fidèles. En 
1924, un président du Chili a été renversé de la sorte, sur la 
menace d’une délégation militaire, qui était venue, dans son 
bureau même, lui présenter un ultimatum. Ce président est 
parti, dans les quarante-huit heures, non sans avoir reçu du 
Parlement un congé régulier, de sorte que les formes pou- 
vaient passer pour sauvegardées; mais qui se laisserait trom- 
per par ces apparences? L’armée doit donc être constamment 
surveillée, surtout les jeunes officiers, car ce sont des capi- 
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taines, des commandants, ambitieux et impatients, qui 
s'agitent, plutôt que les généraux ou les colonels, d’ordinaire 
déjà pourvus, ou du moins calmés par l’âge. Un chef de gou- 
vernement prudent saura choyer l’armée ou bien se consti- 
tuer, à côté de l’armée, une police solide, bien tenue en main. 
Si les diverses armes ne sont pas d'accord, une guerre civile 
peut s’ensuivre, auquel cas le gouvernement se maintiendra 
s’il a les plus forts avec lui. En 1931, au Chili, le président 
Montero a eu raison de la mutinerie de la flotte, parce qu’il 
a pu disposer des aviateurs pour la bombarder. Si les avia- 
teurs n’avaient pas consenti? Pareille histoire est peut- 
être au fond celle de plus d’un pays européen, mais ici on voit 
à nu la pointe du stylet. 

Le rôle joué, dans nos sociétés occidentales, par les 
assemblées n’a pas d’équivalent dans les républiques sud- 
américaines, parce que le génie du lieu n’est pas parlemen- 
taire. Les Chambres n’y tiennent généralement qu’une place 
secondaire; quand elles prennent la première, ce qui peut 
arriver à l’occasion, les méfaits du parlementarisme sont 
sans limites, car en fait d’arbitraire tout est permis. De là 
le caractère négatif des périodes parlementaires, là même 
où, comme au Chili, on en a fait l’essai le plus sincère, le 
plus durable. Après ces périodes, le besoin d’un gouver- 
nement fort, soustrait à l'instabilité ministérielle, reparaît, 
plus accentué encore : c’est comme une nostalgie présiden- 
tielle, qui révèle les besoins politiques profonds de ces pays. 
On tend alors, comme par une sorte d’instinct, vers une 
forme quelconque de gouvernement personnel : qu'il s’agisse 
de présidence légale, avec des chefs régulièrement élus qui 
se retirent à la fin de leur mandat, ou bien de dictatures 
arbitraires, avec des présidents de coup d’État, c’est bien là 
le régime fort que l’Amérique latine préfère, que du moins 
elle supporte avec le moins d’impatience. 

Depuis la guerre, le caractère arbitraire et personnel des 
dictatures a été particulièrement accentué, et leurs abus, 
du reste, ont été tels que les principales d’entre elles ont été 
renversées brutalement, par un concert de protestations 
irrésistibles. Nous sommes donc à même d'étudier, non seu- 
lement les conditions qui ont permis l'établissement de ces 
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régimes personnels, mais encore les circonstances qui ont 
précipité leur chute. 

Distinguons d’abord les dictatures civiles. Nous avons, 
par exemple, celles du président Leguia au Pérou, du prési- 
dent Irigoyen en Argentine. Dans le gouvernement de ces 
chefs, régulièrement issus de la faveur populaire, retenons ce 
trait essentiel que rien ne compte qu’eux-mêmes. « L'État, 
c'est moi », pourraient-ils dire : leurs possibilités d’arbitraire 
sont complètes; et tous ceux, qui gouvernent contre les 
aristocraties traditionnelles, sont au fond bien vus de la masse. 
Quant aux dictatures militaires, dont celle du président Ibanez 
au Chili est le type, elles portent le plus souvent au pouvoir 
des officiers de rang relativement modeste, colonels ou com- 
mandants : ceux-ci apportent au gouvernement l'esprit et la 
discipline de la caserne, le goût de l’ordre dans la rue, le 
dédain sincère des idéologues et des avocats. On les voit 
soigner leur armée avec le même amour que les rois de Prusse 
du xvur1e siècle, constituer des polices parfaitement organisées, 
aussi dangereuses pour le crime que pour la liberté, 
s’entourer de prétoriens qu'ils comblent de privilèges. Mais, 
chose curieuse, dans le gouvernement, ces soldats s’entourent 
volontiers de civils, et ce sont les civils, qui, en fait, gouvernent 
sous leur nom : le militaire, ne sachant rien du gouvernement 
des États, fait tout ce que l’expert civil qu’il a choisi lui 
recommande de faire. C’est même cet expert, qui, se sentant 
tout-puissant, est le plus porté à abuser du pouvoir. Sous une 
forme ou sous une autre, l’arbitraire reparaît toujours, et 
d'autant plus que les contrepoids, ou bien font défaut, ou bien 
sont systématiquement supprimés par les bénéficiaires du 
pouvoir. 

Que la dictature soit civile ou militaire, on la voit de la 
sorte suivre un développement presque toujours le même 
et en quelque manière inéluctable. Tout d’abord, elle se rend 
compte très vite qu’elle ne peut fonctionner et se maintenir 
que sans contrôle, car elle ne survivrait pas à la discussion : son 
essence est de n'être pas discutée. Elle supprime donc, et doit 
supprimer, la liberté de la parole, de la presse, du Parle- 
ment. Comprenons du reste que la presse, la tribune, le Par- 
lement peuvent bien subsister et subsistent en fait : c'est 
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leur indépendance qui disparaît. Pareille garantie de silence 
ne paraît même pas suffisante au dictateur : il faut qu’il 
empêche préventivement la naissance même d’une critique, 
la formation d’une opposition, le germe, même virtuel, de 
quelque pouvoir rival. De cette tâche la police se charge : 
les gens dangereux sont écartés, parfois emprisonnés, parfois 
même supprimés. Mais ce n’est pas encore assez, car il ne suffit 
pas, pour durer, de prouver qu’on peut vivre. Un élément 
de prestige est également indispensable : il faut que les dic- 
tateurs fassent une politique somptuaire, pour gagner la 
faveur populaire, pour montrer qu'ils font quelque chose, 
pour justifier leur présence. On les voit donc donner des fêtes 
brillantes, entreprendre des travaux publics, surtout, c’est 
presque la règle, embellir leur capitale. Il faut, pour cela, 
beaucoup d'argent. Aussi est-ce surtout pendant les périodes 
de prospérité qu’on voit les régimes personnels prospérer et 
s’affermir. L’emprunt extérieur est alors facile, le capital 
étranger afflue; il se répand comme une pluie bienfaisante 
sur les amis de la présidence, sur les amis de ces amis, sur les 
intermédiaires innombrables, et le peuple enfin peut s’ima- 
giner qu’il en profite : c’est rarement auprès des masses que 
les tyrans sont impopulaires. 

L'expérience de nos régimes impériaux nous a enseigné 
qu’un gouvernement d'autorité, qui renonce aux principes 
d'autorité qui lui servent de fondement, est perdu : dans son 
libéralisme l’opinion ne verra que de la faiblesse. Le dictateur 
ne doit ni permettre qu’on le discute, ni laisser rentrer ses 
adversaires, ni laisser s’affaiblir le dévouement de l’armée, 
ni surtout relâcher sa politique de largesses financières. Cette 
dernière condition est peut-être décisive, et c’est pourquoi 
les crises économiques sont, pour les dictateurs, une cause 
directe d’effondrement. L'année 1930-1931 a vu les régimes 
personnels sud-américains tomber comme des châteaux de 
carte : ce n’était sans doute pas par hasard. 

J'ai vu plusieurs pays sud-américains, au moment où ils 
sortaient d’une longue période de tyrannie. Les ruines morales 
que laissent derrière eux de semblables régimes sont impres- 
sionnantes. On se rappelle malgré soi, pour le transposer 
dans le domaine civil, le mot fameux : Ubi solitudinem faciunt 
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pacem appellant. I] ne reste plus d'indépendance, ni d'habitude 
de l'indépendance, plus de cadres pour les partis, plus de 
groupes organiques, plus d'hommes même, car l'élite a été 
systématiquement décimée; c’est le vide effrayant d’un corps 
politique, d’où la vie supérieure s’est retirée. Tout est à recons- 
truire, ce qui est une longue entreprise. Et cependant les dic- 
tatures se révèlent, en Amérique du Sud, comme des régimes 
de réalisations matérielles : elles laissent derrière elles des 
capitales modernisées et superbes, des routes qu’on pourrait 
qualifier de romaines, des armées équipées et disciplinées, 
des polices efficaces et techniquement impeccables. Dès que 
le désordre, l'incertitude reparaissent, avec les gouvernements 
moins stricts qui leur succèdent, il se trouve des gens pour 
regretter la sécurité physique, le silence social de la veille. 

M. Bryce se refuse à classer les pays latins de l’Amérique 
parmi les démocraties; il les assimilerait de préférence aux 
tyrannies de l'antiquité. On conçoit que ce grand Angjlo- 
saxon, formé par la tradition protestante et parlementaire, 
soit sévère à ces formes de gouvernement que le libéralisme 
réprouve. Quoi qu'ils fassent, les Anglais et les Américains 
du nord n'arrivent pas à témoigner la moindre indulgence 
pour les fantaisies, erratiques je l’avoue, de la Cité néo- 
latine. Mais une sympathie, au sens étymologique du mot, 
défend aux Français de se montrer aussi sévères, car ces 
germes d’arbitraire et de dictature, notre organisme n'est 
pas sans, lui aussi, les contenir; nous nous rappelons la peine 
que nous avons eue à les éliminer : certain général Boulanger, 
certain Napoléon ne sont pas si loin de nous. Si nous sommes 
guéris, du moins pouvons-nous nous souvenir et comprendre. 

Il y aurait lieu d’ajouter que, sans doute, le Mexique de 
Diaz, le Vénézuela de Gomez, le Pérou de Leguia, le Chili 
d’Ibanez sont bien évidemment des tyrannies. Mais, durant 
de longues périodes, l’Argentine, l’Uruguay, le Brésil, la 
Colombie, et même en leur temps le Chili ou le Pérou, ont 
connu des régimes respectueux de la constitution, basés 
dans une large mesure sur le respect de l’opinion, du moins 
sur l’acceptation des volontés d’un « pays légal ». L’Amé- 
rique du sud vient de traverser, depuis la guerre, une crise 
politique qui a révélé au grand jour la persistance chez elle 
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de germes malsains. N'oublions pas que les organismes 
sociaux, comme les organismes biologiques, ont chacun leur 
façon propre ‘de réagir. Les tyrans austraux ne trouveront 
en France aucune complicité, mais oserons-nous suggérer 
qu'ils étaient après tout représentatifs de quelque chose, 
ces présidents, si proches parfois du chef de bande, mais si 
conformes à la tradition espagnole du cacique, au type si 
profondément américain du caudillo? L'Amérique latine 
s'exprime instinctivement dans des hommes : c’est proba- 
blement une des lois profondes de son tempérament politique. 

Dans les luttes pour la conquête du pouvoir que nous 
venons d'évoquer, ce sont les appétits individuels qui expli- 
quent le plus de choses : on risque de se tromper, dès qu’on 
ne leur fait plus une place très importante; c’est encore 
l'appétit individuel, quoique sous une forme plus collective, 
qui se dissimule derrière les rivalités de villes ou de provinces 
si souvent génératrices de révolutions. Cependant l'opposi- 
tion des classes sociales, source profonde des luttes politi- 
ques, n’est pas absente ici plus qu'ailleurs, même lorsqu'elle 
demeure cachée derrière les intrigues des aventuriers et des 
profiteurs. Elle transparaît même avec un caractère élémen- 
taire, qui ne semble pas appartenir à notre temps, et qui rap- 
pellerait bien plutôt la simplicité schématique des luttes 
sociales de l'antiquité. Ne retrouvons-nous pas en effet, dans 
l'histoire sud-américaine des trois derniers siècles et dans 
l'ordre même analysé par Aristote, ces étapes classiques : 
la royauté, la primauté des grandes familles, le démagogue 
qui soulève le peuple contre les riches, le tyran qui confisque 
l'État sous prétexte de le défendre, le retour des aristocra- 
ties sous la forme évoluée de la ploutocratie? Le parallélisme 
s'étend jusqu’au métèque et même jusqu’à l’esclave, qui 
subsiste en fait dans certaines régions lointaines des Andes. 

Reprenons ces phases, dont le développement logique 
est frappant. Au début, c’est l'autorité absolue de la métropole, 
exercée par les vice-rois de l’époque coloniale. Puis, lors 
de l'indépendance, c’est, pendant plusieurs générations, 
l'influence politique des grandes familles, d’ordinaire fabuleu- 
sement riches et dont le caractère patriarcal et quasi féodal 
demeure, même aujourd’hui, visible et persistant, Mais 
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cette puissance dans l'État, qu’elles avaient si longtemps 
détenue par une sorte de privilège, est en train de leur 
échapper : leurs membres continuent sans doute de participer 
au gouvernement, on les trouve dans les hauts postes, mais 
c’est à titre individuel; ni au Chili, ni au Pérou ce n'est plus 
un avantage électoral que de porter un grand nom. Dans la 
société, les affaires, le domaine de la culture intellectuelle, 
l’ancienne élite sociale maintient son emprise; en politique, 
elle est dépassée, une page se tourne. Ce sont des classes 
moyennes, de formation récente, parfois assez fortement 
métissées, qui maintenant s'imposent dans l'État, soit à côté 
de l’ancienne aristocratie, qui les accueille par nécessité, soit 
contre elle. Ces nouveaux venus se sont poussés par la réussite 
matérielle, par le succès dans les professions libérales, et ils se 
consolident socialement par l’autorité que donne l'argent; 
avec les anciennes familles, auxquelles ils s’allient, on les voit 
former un commencement de ploutocratie. Par là, comme dans 
tous les pays, cette classe moyenne qui a réussi se manifeste 
conservatrice; et, même quand elle est indienne par le sang, 
elle travaille instinctivement contre l’Indien, pour la supré- 
matie de la race et de la civilisation blanches, dont elle par- 
tage la destinée. 

Il y a là une première étape de l’avance démocratique, mais 
une étape tempérée, quelque chose comme l’avènement d’une 
sorte de tiers. En voici maintenant une nouvelle, où le peuple 
lui-même apparaît, conduit, excité par des démagogues de la 
tradition antique. Par-dessus la tête des aristocrates ou des 
riches, l’agitateur populaire s'adresse directement aux masses, 
faisant appel à leur instinct de justice, à leur soif d'égalité, à 
leurs jalousies. Il ne s’agit plus de l’accession d’un tiers-état, 
déjà socialement évolué, mais du peuple, immense et amorphe. 
Mais quel peuple? Ici, pas de généralisation possible, car ce 
n’est pas le même sur la côte sud-atlantique, ethnographique- 
ment renouvelée par l'immigration, et dans cette Amérique 
andine où, disons-le sans phrase, le peuple c’est l’Indien. 

Dans l'Argentine, qui appartient au premier groupe, deux 
phases successives de colonisation sont visibles, une immigra- 
tion démocratique moderne s'étant établie à Buenos-Aires et 
progressivement vers l'intérieur, tandis qu’au fond du pays, 
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près des montagnes, persiste une civilisation plus proche de 
la vieille Espagne coloniale et toute pénétrée d'éléments 
indiens. Le type romantique du Gaucho et son esprit ont 
survécu longtemps dans la Pampa, quand déjà Buenos-Aires 
n’était plus qu’une capitale cosmopolite. Mais, le pays demeu- 
rant agricole et commerçant plutôt qu'il ne devenait industriel, 
c'est vers le type radical, et non point communiste, que s’est 
orientée cette démocratie. En dépit de quelques grèves 
bruyantes, il s’agit moins d’ouvriers organisés dans le cadre 
du syndicalisme que d’un océan social de petites gens, souvent 
d'attraction petite-bourgeoïse, et dont la démagogie peut 
bien être désorganisatrice, mais non pas révolutionnaire. 
Ajoutons que, le pays évoluant vers l’homogénéité ethnique, 
sans graves rivalités de race, la position de la question poli- 
tique est relativement simple. 

Le président Irigoyen, renversé par la révolution du 6 sep- 
tembre 1930, a représenté, depuis près de vingt ans, ce radi- 
calisme, dont il est le principal initiateur. De programme, 
dans sa politique, il n’en faudrait pas trop chercher, sinon 
celui-ci que les places sont pour tous, ce qui ne va pas après 
tout de soi dans une société hier encore gouvernée par son 
aristocratie. Du reste, en fait de programme, c’est entière- 
ment suffisant pour grouper un parti de force irrésistible, 
car pareil argument exerce sur les masses une action senti- 
mentale énorme, surtout dans un pays où chacun est plus ou 
moins candidat à toutes sortes de places. Le radicalisme, 
dans ces conditions, n’est pas une doctrine, c’est plutôt à la 
fois un état d'esprit et une agence de placement; c’est surtout, 
pour reprendre le mot de Gambetta, remarquablement exact 
en la circonstance, l’avènement d’une « couche sociale nou- 
velle ». Les conservateurs, liés à des intérêts matériels plus 
anciens et plus organiques, traditionnellement accoutumés au 
privilège de gouverner, se préoccupent davantage d’une 
administration efficace, de bonnes finances; c’est contre le 
désordre, devenu invraisemblable, du régime Irigoyen qu'ils 
ont suscité et mené à bien une révolution, qu’ils ont ensuite 
confisquée à leur profit, mais, on ne saurait s’y tromper, 
ils n’ont pas la masse avec eux. Depuis quand, du reste, dans 
n'importe quel pays, le peuple se soucie-t-il vraiment d’être 
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bien gouverné? Ce qu'il préfère, ce sont les satisfactions de 
l'égalité; il aime que les emplois ne soient pas le monopole 
ou le privilège d’une classe autre que la sienne; c’est l'erreur 
de tous les partis conservateurs de n’arriver jamais à com- 
prendre cela. A cet égard, le radicalisme argentin ressemble à la 
démagogie irlandaise des États-Unis; comme elle il est égali- 
taire, comme elle démagogique, comme elle catholique; et, 
comme elle aussi, respectueux de la famille, de la patrie 
et même de la propriété, sous réserve qu’il s'agisse de petite 
propriété. Il n’y a pas là de péril social gros de catastrophes, 
car la démagogie sert, en l’espèce, de vaccin contre la révo- 
lution. Le danger serait plutôt dans des rechutes périodiques 
de désordre administratif et de gaspillage démocratique, 
tout au plus dans le nivellement de la propriété foncière 
par une limitation des grands domaines. 

Les démagogues du type antique sont plus dangereux 
sur la côte du Pacifique, parce qu’en éveillant le peuple à 
des revendications, ce n’est pas seulement une démocratie 
qu'ils appellent à l'existence, mais, en même temps, le natio- 
nalisme obscur de I: race rouge, qu’ils dressent contre la race 
blanche. Derrière la ciasse moyenne, rivale déjà partiellement 
satisfaite des vieilles aristocraties foncières, voici qu’apparaît 
la protestation éventuelle d’une plèbe, séculairement com- 
primée, qui est indienne. Socialement, ces pays du Pacifique 
sont encore féodaux, encore coloniaux, au sens de la colonie 
d'exploitation : quelques grandes familles possèdent le sol, 
mais c’est une plèbe indigène, parfois en état de demi-servage, 
qui le travaille. La question sociale se complique donc d’une 
question de race, et la gravité de la situation c’est qu'elles 
se superposent : qui dit riche dit blanc; mais le pauvre, 
le roto, c’est toujours un homme de race indienne ou si forte- 
ment métissée qu’on ne songerait pas à le classer autrement 
qu'avec les Indiens. Le développement récent d’un prolé- 
tariat minier, qui reflue sur les villes aux heures de crise, 
concentre, un peu comme en Russie, des protestations ancien- 
nes issues du moyen âge et des revendications modernes 
issues du capitalisme. Quand le démagogue, au nom de la 
justice, ébranle chez ces primitifs le sentiment de leur droit, 
c’est un rôle de tribun qu'il joue; mais il déchaîne aussi, 
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sans le vouloir, des aspirations nationales, disparues de la 
surface depuis quatre cents ans. 

On reconnaît là les deux éléments essentiels du bolche- 
visme d’exportation : la protestation sociale contre les possé- 
dants et la revendication nationale contre le conquérant 
européen. Cependant, peut-être a-t-on trop parlé récem- 
ment de communisme sud-américain. Que l’Indien soit entrain 
de reprendre conscience de son existence en tant que race, 
c’est certain, et c’est d'autant plus facile à comprendre qu'il 
n’a jamais aimé ses conquérants. Que ce sentiment coïncide 
avec le désir instinctif d’évincer la mince élite blanche, soit 
de son pouvoir politique, soit même de la propriété du sol, 
c'est encore vraisemblable, au moins virtuellement. Une 
attitude analogue à celle des populations slaves vis-à-vis des 
anciens propriétaires allemands, dans les nouveaux États de 
l'Europe centrale et crientale, pourrait assurément se déve- 
lopper, dans les pays de la région andine. Mais l’Indien est 
passif, sans initiative; c’est peut-être sous la forme d’une 
résistance à la Gandhi qu’il serait le plus dangereux; il 
pourrait même alors être terrible. Il _‘e semble pas cepen- 
dant que ce soit pour demain. 

L'équilibre politique n’est donc pas réalisé, et l’une des 
principales raisons semble en être que, selon le mot de Rous- 
seau, « l'État manque de lien ». Géographiquement, les terri- 
toires politiques sont trop étendus, les établissements humains 
trop sporadiques; et socialement le manque de cohésion n’est 
pas moins frappant. Entre un gouvernement, indépendant 
du fait de sa force propre, et la masse d’un peuple trop sou- 
vent inorganique, il n’y a pas suffisamment d’éléments inter- 
médiaires, sur lesquels une autorité saine et stable puisse 
normalement s’appuyer : ni classes dirigeantes, ni classes 
moyennes viables, susceptibles de servir de fondement à la 
nation. Le mal vient d’une simplicité de structure excessive, 
qui prolonge en beaucoup d’endroits la période coloniale, 
alors même que, depuis plus d’un siècle, l’esprit national le 
plus passionnément indépendant s’est affirmé pour toujours. 
L'impression qui subsiste est donc celle d’une société encore 
partiellement amorphe, remarquablement raffinée dans son 
élite, mais dépourvue des vertèbres indispensables que lui 
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constituerait une culture vraiment nationale. Il y a bien une 
culture, espagnole dans ga tradition, française par l’édu- 
cation des esprits; mais l’origine en est extérieure, alors que 
les sources devraient en provenir du sol sud-américain lui- 
même. Peut-être, dans ces conditions, le probième fonda- 
mental-est-il la naissance de cette culture awtochtone: œuvre 
immense dont les meilleurs des Sud-américains sentent le 
besoin et qu'ils souhaiteraient instamment voir se réaliser 
dans le siècle qui vient. 
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Il retraversa le pont et marcha résolument vers Passy, un 
peu plus tranquille à présent. Les quais étaient bien sur- 
veillés. Quel besoin de se mêler aux affaires de la police? 

Si cette femme avait crié, un agent serait venu aussitôt 
à son secours. Mais pouvait-elle crier? Question absurde. 
Une femme qu’on va jeter à l’eau trouve toujours la force de 
crier. D'ailleurs si cette femme était morte, elle était morte 
depuis trois heures. Il fallait avoir perdu tout bon sens pour 
supposer qu'elle avait boité le long du port de sept heures 
et demie à minuit. Maintenant elle dormait chez elle ou son 
corps suivait le fil de l’eau vers Saint-Cloud, mais, dans les 
deux cas, il n’y avait rien à faire. 

Elle n’avait pas appelé au secours; non, elle avait sim- 
plement appelé : Monsieur! et encore le terme « appeler » 
paraissait bien fort. Il s’agissait moins d’un appel, d’une 
voix qui s'élève, que d'un mot presque murmuré. De toute 
évidence, cette femme ne voulait pas donner l'alarme. Si 
vraiment elle eût été en danger, elle aurait ouvert la bouche 
toute grande, elle aurait hurlé. Mais elle avait simplement 
prononcé ce mot, et comme il avait l'oreille fine, ce mot, ce 
son était parvenu à lui. Que désirait-elle de lui? Il y était : la 
charité. Quoi de plus probable? Elle voyait un homme bien 
mis qui passait sur le quai, elle lui demandait de l’argent. Ce 
fichu déchiré qui lui couvrait la tête, cette jupe sordide et ces 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
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savates, tout en elle proclamait la mendiante. Comment n’y 
pensait-il pas? 

Pendant plusieurs minutes, il se sentit soutenu, porté par 
la joie d’avoir enfin trouvé des réponses aussi naturelles 
à des questions difficiles. Il respira profondément, goûtant 
l’air comme une eau fraîche et désaltérante. Ses sens 
parlaient tout d’un coup, comme si, dans l’apaisement 
qui suivait une longue inquiétude, sa chair renaissait. Entre 
les réverbères qui déchiraient la nuit, un léger brouillard se 
mêlait à l’ombre et circulait autour des arbres; on le sentait 
avant de le voir, c'était une fine odeur de brûlé, cet étrange 
parfum de l’automne que l’odorat reconnaît sans pouvoir 
le saisir et le garder en soi, comme certains thèmes de musique 
dont l'oreille ne peut distinguer les notes mais qui résonnent 
indéfiniment dans le souvenir. Il s'arrêta un moment et dirigea 
sa vue vers le fleuve. Bien des heures de sa vie s'étaient écoulées 
sur ces quais et pourtant, comme un vrai Parisien qui ne 
sait se servir de ses yeux, il n'avait jamais remarqué les 
grandes ombres que les platanes jetaient à la surface de la 
Seine : elles s’allongeaient obliquement sur l’espèce de buée 
pâle qui montait des flots. Lorsqu'une brise rabattait les 
lumières, ces larges raies sombres s’inclinaient avec lenteur 
de côté et d’autre, puis, dans l’air redevenu calme, elles s’éten- 
daient de nouveau sur l’eau miroitante où la brume se refor- 
mait peu à peu. 

Il s’accouda au parapet et ôta ses gants pour sentir sous 
ses paumes le calcaire rugueux, criblé de petits trous; il 
aimait cette pierre où l’océan avait laissé la marque de ses 
coquillages; le contact avec cette matière primitive, à peine 
dégrossie par l’homme, rafraîchissait son corps, sa tête. 
Le port était vide. Par habitude il y promena son regard 
entre deux hauts tas de sable à moitié éventrés et un amas 
de grosses pierres crayeuses tachées de rouille; un peu plus 
loin, des briques rangées avec une symétrie de hasard simu- 
laient les casemates d’une forteresse en ruines; un long cor- 
dage abandenné là semblait ramper autour de ces choses 
comme une bête issue du fleuve. C'était tout. Plus bas, 
l’eau clapotait doucement contre la berge. 

Ce bruit s’empara de son esprit./Un homme absorbé par 
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une pensée impérieuse peut devenir la proie d’un son léger, 
d’un murmure, d’un vol d’insecte qu’une ouïe plus attentive 
et plus subtile ne saisirait peut-être pas; l’âme se laisse 
d'autant mieux distraire qu’elle est fortement occupée. 
Le clapotis à peine perceptible, mais continu, dominait la 
rumeur inégaie de la ville et finit par emplir la nuit. Philippe 
n'entendait plus que cette sorte de battement métallique où 
son oreille cherchaït en vain une mesure, et l’idée singulière 
lui vint que sa promenade n’avait d’autre but que d’écouter 
le bruit de l’eau à cet endroit désert. Ici, la vie du monde 
paraissait lointaine et la monstrueuse agitation des villes 
plus vague et plus futile qu’un songe. Lui seul existait vrai- 
ment et, avec lui, l'ombre habitée par ce bruit nocturne. Peut- 
être personne n’avait-il connu de solitude aussi parfaite que 
cet homme, au cœur d’une capitale surpeuplée. Pendant 
quelques minutes, il s’abandonna à la pente de cette rêverie 
et demeura immobile. 

Le pas d’une femme, derrière lui, le fit tressauter; il tira 
sa montre et reprit aussitôt sa marche. La femme s'était 
arrêtée entre deux arbres, comme pour le guetter. Chez 
elle, la misère aggravait tellement la vieillesse qu’il était 
impossible de lui donner un âge; pourtant elle gardait l’inex- 
plicable reste de coquetterie qu’on voit souvent aux très 
vieilles gens dont la tête se dérange, et ses cheveux d’un 
gris verdâtre disparaissaient à moitié sous une toque noire 
où tremblait une plume. Sa petite taille se courbait comme 
si, sur son dos, elle eût porté un homme dans un sac; elle 
était vêtue de haiïllons bleus et noirs et chaussée de savates 
qu'elle traînait sur la pierre sans jamais lever les pieds. 
Son visage penché vers le sol demeurait invisible. Elle saisit 
le moment où Philippe passait près d’elle pour murmurer 
d'une voix rapide une phrase qu’il ne comprit pas. Il continua 
sa route, intimidé par une telle détresse comme il l’eût été 
par un excès de magnificence, puis il revint, un instant plus 
tard, vers cette femme qui attendait toujours. Elle répéta 
sa phrase. 

— Que dites-vous? 

La femme leva vers lui une figure aux chairs grises; ses 
paupières sans cils retombaient lourdement sur des yeux 
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qu’elles cachaïent. 11 lui manquait trop de dents pour qu’elle 
pût articuler ses mots. Philippe détourna la tête malgré lui. 
Avant même qu'il fût au monde, cette créature, dont la vie, 
ni la mort ne semblaient vouloir, connaissait peut-être de 
grands bonheurs; ce triste corps avait eu sa jeunesse, et il 
rêva quelques secondes aux paroles d'amour qu'elle avait 
dû entendre. 

— Que voulez-vous? 

Dans la poche de son gilet, ses doigts gantés tâtaient les 
jetons de métal. Elle suivit le geste du regard et murmura 
une longue histoire en branlant la tête. Mais il ne l’écoutait 
pas; depuis un instant il Id considérait avec plus d'attention. 
D'où venait-elle? C'était une de ces pauvresses que la faim 
et le froid chassent le long des trottoirs, dans Paris, jusqu’à 
ce que la fatigue les abatte sous la voûte d’une porte cochère 
ou sur un banc. Elles errent d’une rue à l’autre, sans but 
précis, sans gîte, vieilles innocentes que le jeûne grise et fait 
tituber au ras des murs. 

« Peut-être les a-t-elle vu passer? » pensa-t-il tout à coup, 
et il s’inclina vers elle : 

— Vous n’étiez pas par ici vers huit heures? 

Pour toute réponse elle tendit une paume ridée qu’elle 
creusait en recourbant un peu les doigts. Il y plaça une cou- 
pure de cinq francs; les ongles noirs de la mendiante se refer- 
mèrent sur le billet qui disparut presque aussitôt dans les 
profondeurs d’un petit sac informe. Elle fit claquer le fer- 
moir et secoua la tête dans un sens puis dans l’autre. 

— Vous n’auriez pas vu passer deux personnes qui se 
disputaient, un homme et une femme? 

Son désir de savoir ce que cette vieille savait peut-être 
lui inspira un mouvement dont il fut le premier surpris : il 
posa sa main sur la sienne; alors elle jeta un cri étrange de 
petite fille et lui tourna le dos, croyant sans doute qu'il vou- 
lait lui reprendre son aumône. Puis, avec un geste de dame, 
dont le comique avait quelque chose d’effrayant, elle souleva 
un peu sa jupe et s’efforça de courir sur ses jambes incer- 
taines; il la vit appuyer son épaule contre un arbre, s’aven- 
turer sur la chaussée, puis revenir sur le trottoir et courir 
de nouveau. Au bout d’un moment elle se retourna vers lui, 
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le cherchant des yeux entre les arbres; lorsqu'elle l’eut trouvé, 
elle lui cria une injure et s’éloigna. 
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Il continua son chemin jusqu’à un petit escalier de pierre 
qui menait au port. Là, il hésita. Descendre était absurde, 
mais il voulait descendre. Cependant une habitude de l’esprit 
le contraignit de chercher une raison à cet acte. Est-ce que 
le caprice ne suffisait pas, la simple envie de se promener 
au bord de l’eau? Mais, se promener au bord de l’eau à une 
heure du matin, par un temps de brouillard, ressemblait 
peu au caprice d’une personne sensée. « Admettons donc, 
se dit-il, que j’agis de la manière la plus déraisonnable. Je 
n'en mourrai pas, cette fois. » 

Maintenant, il était sur le port et au lieu d’en ressentir 
le malaise qu’il prévoyait, il éprouvait un singulier récon- 
fort. Sa main s’appuyait au tronc d’un platane dont l’écorce 
tombait, laissant à nu ce bois pâle et luisant. Au-dessus de 
lui, le grand mur blême en haut duquel il se penchaït tout à 
l'heure, étalait à la lumière du gaz d'immenses taches glau- 
ques et noirâtres. Il fit quelques pas sur les pierres inégales L 
et atteignit un tas de sable où le brouillard se posait comme 
une neige. Derrière ce tas de sable, il y avait le fleuve. Un 
instant, Philippe s'arrêta, ne comprenant pas pourquoi le 
cœur lui battait, et tout à coup, la forte odeur de l’eau l’en- 
veloppa, mêlée à celle du brouillard; elle réveilla en lui le 
souvenir de crimes racontés par les journaux et d’une vieille 
chanson sinistre que lui chantait sa bonne, autrefois. Dans 
l'espace de quelques secondes, il revécut son enfance; l’émo- 
tion lui fit retenir son souffle, comme pour garder en lui cette 
odeur qui ressuscitait un monde. Des moments comme ceux- 
là n'étaient pas rares dans sa vie; sans cesse, son être entier 
se cherchaït ailleurs que dans le présent. Quelqu’un, quelque 
chose d’immuable résistait aux transformations des années, 
une personne mystérieuse, sans jeunesse, ni vieillesse, tou- 
jours la même, cachée au fond des yeux de l’enfant songeur 
et de l’homme diminué par l’âge, cette identité, ce moi 
étrange presque inconnu à lui-même. Ce soir, au bord de 


522 LA REVUE DE PARIS 


l’eau, il sentit vivement tout ce qu’il pouvait y avoir d’inac- 
cessible au fond de son propre cœur. Comment donc pou- 
vait-il espérer de n'être pas seul, si lui-même à lui-même 
demeurait étranger? Dans ce monde dont ia raison d’être 
nous échappe, chacun suit obscurément une destinée secrète 
qu'il ne connaîtra peut-être jamais. Deux pensées se mêlent 
parfois comme des vols d’oiseaux se croisent dans les airs, 
mais l’inexorable solitude se reforme aussitôt. Tout homme 
est roi dans un désert. 


* 
* * 


Il fit le tour du tas de sable, puis demeura immobile au 
bord du fleuve. Son pied touchait un de ces gros anneaux de 
fer auxquels on attache des cordages. Tout d’abord il ne 
sentit pas ce contact. Ses yeux se fixaient à la surface de 
l’eau d’où le brouillard montait ainsi qu’une vapeur; la 
Seine fumait, envoyant dans les profondeurs du ciel noir un 
air blanchâtre et opaque; c'était comme si à l’obscure nuit 
d'automne se substituait une nuit surnaturelle, aussi pâle 
que l’autre était noire, mais impénétrable. Elle gagnait les 
quais, étouffant peu à peu les lumières. 

Déjà, il ne voyait plus la rive opposée de la Seine. Le viaduc 
de Passy, avec ses réverbères de couleur, semblait reculer 
sous la poussée d’une force irrésistible; la silhouette noire 
s’effaça d’abord, laissant dans le vide un long trait rose qui 
s’évanouit lentement. 

Il fit un pas en arrière et promena une main sur le sable 
que le froid avait durci. Le sentiment d’ être tout à coup pri- 
sonnier du brouillard lui donna un malaise, sans qu’il eût le 
désir de s'éloigner. Cet étrange instinct qui nous conseille 
parfois de nous nuire à nous même lui commandait de rester 
là. Il broya une poignée de sable et la jeta dans la Seine; le 
bruit fut imperceptible. Il semblait que le brouillard retirât 
du monde une chose, puis une autre : les lumières, puis les 
sons. L'eau bougeait à peine; il la voyait se froncer comme 
une étoffe autour d’une péniche vide amarrée à quelques 
mètres en aval, mais le clapotis du flot contre la pierre ne 
s’entendait presque plus. Toute son attention se porta sur 
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l'espèce de muraille blanche qui tremblaïit à la surface de la 
Seine et se refermait autour de lui; il eut l'impression d’être 
au centre d’une vaste tour brumeuse, d’instant en instant 
plus étroite. À ses pieds, le fleuve n’était plus qu’un lac 
noir dont les bords s’effaçaient. 

A ce moment, il se déplaça un peu et sentit l’anneau de fer 
contre son pied. Ce fut comme si, au plus fort d’une halluci- 
nation, la réalité lui venait en aide. Il se baïssa et toucha 
l’anneau du bout des doigts, puis, dégantant sa main droite, 
il le saisit et le souleva; le froid du métal pénétra dans sa 
chair ainsi qu’une brûlure et il lâcha l’anneau. Tout d’un 
coup il se retrouvait, mais vieilli et changé à ses propres yeux. 
Après de longues rêveries sur lui-même, une pensée claire 
et précise s’empara de son cerveau. Sa promenade sur les 
quais se résumait en quelques mots, et ces mots résonnaient 
malgré lui dans sa tête : « Une femme appelait au secours et 
je me suis sauvé. » 


* 
+ * 


Pourquoi? Il n’en savait rien. Sa nature lui avait commandé 
de fuir et il avait fui. Un autre, plus ferme et plus calme, 
serait descendu sur le port; mais il venait justement de décou- 
vrir qu’il n’était pas cet autre, et en admettant que cette 
personne hypothétique se fût éloignée comme lui, en courant, 
elle ne fût certes pas retournée là, trois ou quatre heures 
plus tard, errer inutilement sur un quai désert. A sa première 
faiblesse, qui était de s'enfuir, il en ajoutait une autre, qui 
était de revenir sur ses pas. Il ressemblait au criminel roman- 
tique, à qui leremords inspire de visiter la scène de son crime. 
Cette réflexion où il essayait de mettre un peu d’ironie lui 
parut fausse. Dans son cas, il ne pouvait s’agir de remords, 
ni même de honte; le remords, le simple désir de réparer 
sa faute lui eussent dicté une conduite différente : la seule 
chose à faire était d’alerter la police, de faire un rapport 
devant le commissaire et d’attendre ensuite le résultat de 
l'enquête. Peut-être alors eût-on retrouvé cette femme, mais 
elle ne l’intéressait pas. 
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* 
* * 


« C’est extraordinaire, pensa-t-il, je suis un lâche. » 

Il se rappela qu’autrefois il avait eu l'intuition de cette 
vérité. Ce souvenir datait de sa dix-septième année, alors que, 
pendant les vacances de Noël, qu’il passait à la campagne, il 
apprenait à monter à cheval. Déjà il savait se tenir en selle et 
faisait de courtes promenades dans les environs. Un matin, il 
s’aventura plus loin que de coutume. La route dure et bril- 
Jante de verglas résonnait sous les sabots du cheval, un rouan 
à l’œil tranquille, et, selon le palefrenier, la bête la plus raison- 
nable de l’écurie. Au bout d’un quart d’heure, Philippe quitta 
la route pour s’engager dans un bois de bouleaux qui s’incli- 
nait doucement sur le flanc d’une vallée et qu’un sentier 
jonché de feuilles mortes partageait en deux. Fatigué d’un 
trot qui le secouait, il lâcha un peu la bride à son cheval et, 
desserrant les genoux, se laissa aller en arrière. Son poing 
tremblaïit légèrement ; il s’en aperçut avec surprise, ne pensant 
pas qu’une inquiétude à peine avouée se communiquât si 
vite aux mouvements de son corps. La bride glissa rapidement 
entre ses doigts, tirée en avant tout d’un coup. Il vit la bête 
chauvir des oreilles, puis allonger le cou. Le cheval sait tou- 
jours quelle espèce d’homme le monte, s’il doit lui obéir ou 
s’il peut, au contraire, faire violence à la main timide, dont il 
sent la faiblesse dans son mors. Presque au même instant le 
rouan se lança au galop à travers le bois, passant à fond de 
train entre les bouleaux dont Philippe évita les branches de 
justesse. Cette course ne dura pas longtemps, car à force de 
tirer sur les brides, Philippe réussit à diriger sa monture vers 
le haut de la colline; sur cette pente peu rapide, mais coupée 
d’arbres, le cheval perdit son souffle au bout de quelques 
foulées et tenta de retourner en arrière. La bouche et le poitrail 
tout fleuris d’écume, il se cabra à moitié, emplissant le silence 
des bois de sa respiration furieuse, et, pendant plusieurs 
minutes, il lutta avec son cavalier, à qui la peur rendait 
sa présence d'esprit, mais Philippe tremblait de tous ses 
membres; la bête calmée, il mit pied à terre et la conduisit 
par la bride jusqu’en haut de la côte. Par bonheur, cette 
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scène ridicule ne fût observée de personne. Il remonta en 
selle à l’orée du bois, gagna la route et rentra chez lui, au pas. 

Après cela, treize ans s'étaient écoulés; pour lui la vie se 
dispensait aisément d’une vertu aussi primitive que le courage 
et n’offrait guère d’occasions de la déployer. 

À cela près qu'’étant riche et sans ambition, il n’attendait 
rien des gens en place et ne s’exposait pas à leurs imperti- 
nences, Philippe se comportait à peu près comme toutes les 
personnes qu’il connaissait. Dès vingt-cinq ans, il avait cessé 
de se croire utile à la société et ne conservait sur-lui-même 
que deux ou trois de ces illusions, sans lesquelles toute vie se 
désorganise. La plus importante, peut-être, s’évanouissait. 
Il avait toujours cru que, la part bien faite à l’indécision et 
à la paresse, il restait en lui quelque chose de solide, une 
force cachée mais toute puissante, à laquelle il se réservait 
de faire appel, le jour où il en aurait besoin; depuis une 
heure il en doutait. Cette force n’existait pas; ainsi la simple 
vérité prenait la place d’un mythe héroïque et il ne put se 
retenir de penser qu'il gagnait au change. 

« C’est extraordinaire, répéta-t-il tout haut. J’ai eu peur. » 

Un autre eût fait un drame d’une telle découverte, mais, 
pensa-t-il, si l’on était capable de faire un drame à propos 
d’une découverte aussi humiliante, il y aurait bien des chances 
pour que la découverte ne se fît pas, le goût du drame allant 
de pair avec le goût du mensonge. Et puis l’envie d’orner la 
situation lui manquait. Assurément il ne semblait pas beau 
de fuir devant l’ombre d’un petit danger et il lui en coûtait 
de reconnaître qu’il avait fui, mais puisqu'il devait en venir 
à cette conclusion, à quoi bon regimber? 

Pour le moment, il se sentait calme. Il se félicita de n’avoir 
pas été vu par des amis, ou par sa femme. Qui donc, dans 
tout Paris, le soupçonnerait d’être au bord de la Seine, par 
ce temps de brouillard? Et il eut un petit rire triste en pen- 
sant à plusieurs personnes que cette histoire étonnerait, 
s’il leur était donné de l’apprendre. Sans doute, on disait de 
lui du bien et du mal, mais on ne disait pas cela, cette vérité 
qu'il connaissait depuis peu et qu’il connaissait seul. Éliane, 
par exemple, était loin de le croire aussi timide, car, chez lui, 
au milieu de ce petit salon où il vivait trop et qui devenait 
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comme son écorce, il lui arrivait de parler avec assurance 
et dédain de gens qu’il avait vus au cours de la journée. Sa 
femme ne l’écoutait guère, mais sa belle-sœur ne perdait 
pas une seule des paroles quelquefois arrogantes qui tom- 
baient de ses lèvres. Si elle savait. Cette pensée lui parut 
difficilement supportable. La honte, la vraie honte, ce n’était, 
pas d’être lâche, mais d’être connu tel. Ainsi qu’aurait-il fait, 
si quelqu'un l’avait giflé dans un salon? Il imagina cette 
scène. Dans une pièce immense, éclairée a giorno, il était 
là, sous un lustre qui rayonnait comme un soleil; des femmes 
éiégantes passaient près de lui, elles parlaient à des hommes 
en habit, elles riaient d’un rire mécanique, qui leur ouvrait 
la bouche sans que la moindre gaieté parût dans leurs yeux. 
Les hommes répondaient de cette voix polie et un peu niaise 
qu'ils réservent à l’usage du monde. Et tout d’un coup l’un 
d’eux venait vers lui. Comme par enchantement ils se trou- 
vaient seuls l’un et l’autre, au milieu d’un cercle, dans un 
silence qui s’étendait au loin, jusqu'aux limites du salon. 
L'homme avait un visage hâlé, un peu rouge au-dessous 
des paupières. Toute la moitié gauche de son plastron recueil- 
lait la lumière du lustre et brillait ainsi qu’une cuirasse; 
sur son giet trois boutons d’onyx noir cerclés de blanc sem- 
blaient des yeux vairons au regard louche. Philippe demeu- 
rait immobile. L'homme fit un pas en avant et proféra sèche- 
ment plusieurs paroles, mais Philippe n’entendait pas, inca- 
pable de porter son attention ailleurs que sur ces boutons 
d’onyx qui paraissaient regarder dans trois directions diffé- 
rentes. Leur expression, s’il est possible de trouver une 
expression à un bouton d’onyx, était stupide, mais hostile; 
à un mouvement que fit l’homme, le premier de ces boutons 
se déplaça un peu et dirigea son regard aveugle vers Philippe; 
presque en même temps, la gifle vint brûler sa joue, emplis- 
sant le salon d’un bruit énorme. Pendant une ou deux 
secondes, Philippe eut l'impression que la terre croulait sous 
ses pieds et que la foule disparaissait dans un torrent de 
lumière, mais rien n’avait bougé. On attendait qu’à son tour 
il fit quelque chose. Une phrase banale dansa dans son 
esprit : « J’ai reçu un affront sanglant, un affront sanglant » 
et au lieu de riposter, une envie extraordinaire le prit de 
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saisir les mains de cet homme, de le calmer, de remettre 
en ordre sa cravate blanche qui s'était relevée d’un côté 
et de lui dire : « Vous avez de jolis boutons à votre 
gilet. Est-ce que cela ne s’appelle pas des œil-de-chats? » 

Son cœur battit avec force comme si cette scène ignomi- 
nieuse s'était vraiment produite et les poings sur les yeux, 
il se mit à gémir tout haut, sur le ton d’une douleur 
insupportable. « Ce n’est pas possible, murmura-t-il. Je 
n’'agirais pas comme cela. Pérsonne au monde n’agirait 
comme cela. » Cette pensée le rassura. Le mauvais rêve pre- 
nait fin. Brusquement il se sentit comme envahi par une 
joie désordonnée : la scène qu’il avait imaginée n'était pas 
vraie, rien de tel ne s'était passé, ne se passerait jamais, 
et presque sans savoir ce qu'il faisait, il répéta plusieurs 
fois, avec émotion : « Quel bonheur! Quel bonheur! » 

À ce moment, il entendit le pas de quelqu’un qui venait 
vers lui. Il était une heure. 


k 
* * 


Presque au même instant, à dix minutes de là, Éliane 


fut tirée de son sommeil par un coup de sonnette. Le feu était 
éteint depuis longtemps et la pièce plongée dans une obscu- 
rité profonde. Tout d’abord elle ne comprit pas pourquoi 
elle était étendue sur le sol; cette sonnerie interrompait 
brutalement -un rêve qu’elle essayait en vain de prolonger. 
Pendant un court moment, elle demeura hébétée, puis se 
leva tout à coup, comme la sonnette retentissait de nouveau, 
et courut à la porte en butant contre les meubles. 

—— Bonsoir, Éliane. J’ai encore oublié ma clef. 

— Tu l’oublies chaque fois. Quelle heure est-il? 

Henriette se mit à rire 

— Est-ce que je sais? Allume donc. 

— Je ne trouve pas le bouton. 

— Tu dors encore. 

Elle rit de nouveau et tâtonnant dans le noir se laissa 
tomber dans un fauteuil . 

— Figure-toi que j'ai perdu mon sac, — reprit-elle. — 
Mais allume donc. 
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La lumière se fit tout à coup. Éliane, debout, dans son pei- 
gnoir bleu pâle et les cheveux épandus sur ses épaules regarda 
sa sœur à moitié couchée dans le fauteuil. 

— Henriette, qu'est-ce que tu dis? Où as-tu perdu ton sac? 

— Si je le savais, j'irais le chercher. 

Elle semblait incapable de faire cesser ce rire qui la pliait 
en deux. Sa cape de velours noir avait glissé derrière son 
dos, découvrant des épaules minces. Son corps étroit était 
pris dans sa robe comme dans une gaine de soie blanche. 
Elle tourna vers sa sœur un visage, dont la jeunesse résistait 
encore aux méfaits des veilles. Bien qu'elle eût presque 
atteint la trentaine, elle pouvait, sans invraisemblance, se 
rajeunir de six ans. D’assez beaux cheveux blonds brossés 
à plat laissaient à découvert un petit front dur et lisse. Comme 
pour obliger ses traits à reprendre leur sérieux, elle levait 
des sourcils qu’on eût dits dessinés à l’encre et passait ses 
mains sur ses joues. Peu à peu, le regard des yeux gris se 
fixait, puis elle repartait aussitôt d’un rire qu’elle étouffait 
mal. Tout à coup, elle se jeta de côté sur un coussin et s’aban- 
donna à un accès de gaieté qui ressemblait à une crise de 
larmes. 

— Je ne peux plus me rappeler où nous sommes allés. 

— Il s’agit bien de cela, Henriette. Tu ne sais pas si tu as 
oublié ton sac dans la voiture des Lebel? 

— Non, je ne sais pas. 

— Tu l’as peut-être laissé tomber dans l'escalier. Veux-tu 
que j'aille voir? - 

— Laisse-moi donc. J’allais me rappeler le nom de cet 
endroit. Voyons, c'était le. 

Éliane ouvrit la porte d’entrée et attendit un instant : 
pas un son n’arrivait à elle; il n’y avait dans l’antichambre 
que sa sœur qui riait toute seule comme une écolière, tout 
le reste de la maison était plongé dans le silence. Elle alluma 
et fit quelques pas sur le palier, les yeux à terre. Lorsqu'elle 
fut en haut des marches qui menaient à l’étage inférieur, 
elle s'arrêta pour s’appuyer à la rampe. Si quelqu'un la sur- 
prenait ainsi, en robe de chambre et les cheveux épars? 
Tout en cherchant le sac sur le tapis rouge, elle trouva comique 
et sinistre à la fois d’être là, dans cet escalier vide. Sa tête 
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s’alourdissait; toute une partie d’elle-même retombait dans 
le sommeil qu’elle venait de quitter. Il lui fallut un effort 
pour se redresser et descendre quelques marches. A mi- 
chemin entre les deux étages, elle se pencha de nouveau sur 
la cage de l'escalier et promena son regard jusqu’au dallage de 
marbre, mais elle ne vit rien. Elle remonta en courant. 

Henriette s’était endormie dans le fauteuil, lorsqu'Éliane 
referma la porte d’entrée. L'idée de réveiller sa sœur lui tra- 
versa l'esprit; elle tenait déjà la main au-dessus d’elle, prête 
à secouer un peu trop fort l'épaule blanche où la lumière 
jetait un reflet, quand l'attitude innocente de ce corps 
replié l’attendrit, et elle se jugea sévèrement. « Elle dort 
comme une petite fille, pensa-t-elle. Il faut pourtant qu'elle 
se couche. » 

Après quelques secondes de réflexion, elle se pencha sur 
la dormeuse et la prit dans ses bras, tout de même qu’autre- 
fois lorsque Henriette, une Henriette de cinq ans, s’endor- 
mait au dessert et qu’elle-même, déjà parmi les « grandes » 
de l’Institut Fénelon, la portait jusque dans son lit. Ce soir, 
une femme que guettaient les rides titubait sous le poids 
d’un corps frais et souple, et c’étaient les mêmes personnes 
qu’alors. Quelle injustice! 

« Ce n’est pourtant pas sa faute si j’ai trois ans de plus 
qu’elle », se dit-elle avec cet instinct qui la poussait toujours 
à modifier une opinion trop dure des choses et des gens. Tout 
occupée de ces réflexions, elle franchit le seuil de sa chambre et 
s’aperçut de son erreur lorsqu'elle eut couché Henriette dans 
le lit. « Tant pis, murmura-t-elle, elle reposera ici tout aussi 
bien. » 

La veilleuse qu’elle alluma ensuite jeta sa lueur rose sur la 
jeune femme endormie; une respiration égale et profonde 
soulevait imperceptiblement sa poitrine et gonflait ses lèvres; 
ainsi étendue de côté, les genoux pliés et la tête jetée en 
avant, elle semblait sur le point de prendre l'essor. Il arrive 
que, dans le sommeil, le visage, le corps même revêtent un 
aspect qui trahit la plus secrète nature de l’âme. Cette petite 
femme vive et légère qu'Éliane croyait bien connaître, comme, 
elle paraissait autre, tout à coup! Et elle se pencha au-dessus 
d'elle, saisie brusquement d’une émotion étrange. 
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La voyait-elle pour la première fois? Dans ce profil court, 
dans l’attitude de ces membres délicats, quelle avidité elle 
découvrait soudain! Ces mains fines à moitié ouvertes 
étaient faites pour prendre, et ce visage tendu vers toutes 
les richesses de la vie, de l’amour, de quelle dureté il était 
empreint! Elle hocha la tête et admira, un peu malgré elle, 
les traits purs que les années ne touchaient pas. Les pau- 
pières sombres abaïssaient leurs longs cils noirs sur les joues 
d’un blanc de marbre; la bouche trop rouge souriait cruelle- 
ment. La petite fille innocente de tout à l’heure cédait la 
place à une femme vaniteuse et butée. Quels rêves opéraient 
cette transformation? Dans l’obscur dédale si voisin de la 
mort, où l’âme cherchait-elle cette joie qui faisait trembler 
la pulpe des lèvres? Les dents s’écartèrent pour laisser 
échapper des mots confus qu’Éliane ne put saisir. Elle n’ai- 
mait pas ce lourd sommeil, ni ce sourire. Par un geste où 
elle voulut mettre de l'affection, elle ôta les peignes qui 
retenaient les cheveux d’Henriette et lui caressa la tempe; 
puis elle lui retira sa robe sans brusquerie, mais avec l’espoir 
que la jeune femme se réveillerait. Un soubresaut détendit 
les bras d’Henriette et de nouveau elle parla de cette voix 
indistincte qui inquiétait sa sœur. La robe de soie dans les 
mains, Éliane regarda encore une fois le corps à moitié nu 
avant de le recouvrir. Sous les rayons de la veilleuse, la 
chair pâle et ferme brillait, pareille à une pierre polie. Jeune 
et belle. Cette expression banale traversa l'esprit d’Éliane et 
elle la répéta tout haut à plusieurs reprises, hochant de 
nouveau sa tête dépeignée. Pendant plusieurs minutes elle 
demeura là, incapable de s’arracher à un spectacle qui la 
torturait. Son regard se fixa d’abord sur l'oreille qu’elle 
compara mentalement aux siennes, et elle suivit le dessin 
de l’ourlet mince et rose qui paraissait s’enrouler sur lui- 
même pour donner naissance à des courbes d’une com- 
plication merveilleuse; ici, la chair dure et luisante éveillait 
l’idée d’une pierre fine, mais là, à l’endroit où le lobe 
s’attachait au visage, on songeait au velouté de certains 
fruits. Sans pitié pour elle-même, elle porta la vue ailleurs et 
chercha en vain la trace de quelques rides sur le tissu serré 
de cette peau mate; les traits, vainqueurs de toute fatigue, 
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respiraient la fraîcheur de l’enfance. « Qu’a-t-elle donc fait, 
pensa-t-elle, pour mériter cela? » Et elle ajouta intérieure- 
ment, avec une satisfaction dont elle-même eut horreur : 
« Demain, elle aura mal à la tête. » 

Son corps maigre se plia en deux et elle déposa un baiser 
sur le front de sa sœur, puis avec un tranquille geste 
d’aînée, elle ramena les couvertures sur les épaules qui 
frissonnaient déjà. Un instant elle prêta l'oreille à ce souffle 
calme et régulier qui semblait imposer un rythme au silence 
de la nuit. 

Elle ouvrit la fenêtre, éteignit la lumière et quitta la pièce. 
Dans la chambre où elle allait essayer de dormir, mais qui 
n’était pas la sienne, elle se prit à pleurer, tout d’un coup. 


% 
* * 


L'homme était mince mais d'aspect vigoureux; un foulard 
rouge tordu comme un cordon s’enroulait plusieurs fois autour 
de son cou. Il sifflota doucement un refrain connu et s’avança 
les mains dans les poches. Brusquement il s'arrêta. 

— On s’est déjà vu quelque part. 

Philippe secoua la tête pour dire non. 

— Pas possible! fit l’homme avec un étonnement comique. 

Il était jeune; la visière de sa casquette jetait sur le haut de 
son visage une ombre triangulaire qui masquait les yeux et le 
nez, mais les lèvres un peu épaisses découvraient des dents 
fortes et saines. Philippe essaya de trouver un air honnête à 
cette bouche d’adolescent et à cette mâchoire résolue. « C’est 
un gamin, pensa-t-il. Que faut-il faire? » A cette question il 
lui sembla que la voix raisonnable d’Éliane répondait : 
« Mais il faut passer devant lui sans même le regarder, gagner 
le petit escalier là-bas, rejoindre le quai et héler un taxi. » 
Il demeura immobile. Au fond de sa poche, ses doigts tour- 
naient et retournaient en tout sens une pièce de deux francs. 
De nouveau, il s’interrogea, comme un malade qui se tâte le 
pouls : « Est-ce que je vais avoir peur? Peut-être a-t-il une 
arme dans sa poche. Que dois-je faire? » 

L'homme s’éclaircit la gorge et prit un air sérieux comme. 
pour parler affaires. 
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— Vous habitez par iei? — demanda-t-il. 

— Pas loin. 

— Moi non plus. 

Il se rapprocha de Philippe jusqu'à lui toucher le bras, 
Tous deux se tenaient face à face. Pourquoi cet homme avait- 
il répliqué : « Moi non plus »? Si c'était une plaisanterie, le 
ton dont elle était dite ne convenait guère. Dans le brouillard 
épais comme une fumée, Philippe distinguait avec peine les 
traits de ce visage blanc, mais il‘sentit le regard dur et attentif 
qui guettait le premier signe de la peur. Quelques secondes 
s’écoulèrent en silence. Philippe tournait le dos au fleuve; le 
cœur battant, il fit un pas vers la droite et vit celui qui deve- 
nait son adversaire se replacer devant lui par un mouvement 
simultané. 

— Laissez-moi passer, — dit-il d’une voix rauque. 

— Oh! nous n’allons pas nous quitter comme ça, — répondit 
l'inconnu avec douceur. 

Il toucha Philippe du coude comme pour le pousser en 
arrière. 

— Monsieur aura bien quelque chose à donner à un sans- 
travail. 

— Combien... voulez-vous? 

Cette phrase lui fit l’effet singulier de n'être pas prononcée 
par lui; les sons aigus et coupés qui lui sortaient de la gorge 
avec tant de peine, il n’en reconnaissait pas les inflexions. 
-Même dans des instants d’émotion, de colère, il n’avait 
jamais parlé ainsi. Malgré son trouble, il eut l'impression 
qu’une partie de lui-même recueillait ce fait nouveau et se 
penchait dessus avec une curiosité avide. Ainsi c'était cela, 
la terreur, c'était cette voix, cette façon de crisper les poings, 
comme pour se retenir à quelque chose, ces battements 
horribles dans la gorge. Presque aussitôt cessa l’espèce de 
vertige qui le contraignait à baisser la tête. Distrait pendant 
une seconde de sa peur par les réflexions mêmes qu'il faisait 
sur elle, il retrouva sa liberté de jugement. L'homme n'allait 
pas le jeter à l’eau s’il en voulait à son argent, ou tout au 
moins il ne le pousserait pas en arrière avant de lui avoir 
pris son portefeuille. Par conséquent, il n’avait rien à craindre, 
tant qu’il ne sortait pas son portefeuille de sa poche. Le plus 
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sérieux désavantage de sa position n’était pas de se trouver 
si près de fleuve auquel il tournait le dos, mais bien d’avoir 
trahi son inquiétude. L'homme paraissait méfiant et rusé; il 
serait difficile de l’obliger à reculer sans employer la force. 

— Combien? — répéta-t-il avec plus d'assurance. 

— Ce que vous voudrez. 

« Peut-être n’avait-il même pas l’idée d’un mauvais coup, 
pensa Philippe. Il a voulu m'’intimider d’abord. Ma frayeur 
lui inspirera d’aller jusqu’au bout si je ne l’éloigne pas d'ici. » 

— Allons là-bas, près du bec de gaz. 

L'homme secoua la tête sans détourner la vue et sourit 
avec mépris. 

— Si vous voulez que je vous donne quelque chose, il 
faut que je puisse y voir, — dit Philippe. 

— On y voit bien assez clair ici. 

Ils se regardèrent en silence. Philippe soupira. 

— Bon, — dit-il enfin. 

Sa main gauche plongea lentement dans la poche inté- 
rieure de son veston. Il palpa le portefeuille de cuir souple 
et essaya de se rappeler son contenu : un billet de cinquante 
francs, plusieurs coupures de dix, sans compter sa carte 
d’électeur. Un mouvement d’avarice lui fit regretter l’abandon 
de cette somme, et il sentit la colère le prendre à la pensée 
qu'il cédait à un homme plus jeune, plus petit et certai- 
nement moins fort que lui. Depuis quelques secondes il 
examinait son adversaire avec une attention dont la peur 
l'avait rendu incapable jusque-là. C'était sans doute un de 
ces rôdeurs qui se cachent le jour et que la nuit voit appa- 
raître, prêts à toute besogne, dans les coins déserts de la 
ville. Sa jeunesse expliquait son indécision. Un malfaiteur 
plus expérimenté eût dépouillé sa victimes sur-le-champ, 
sans lui donner le temps de se ressaisir. Celui-ci attendait, 
laissant passer l’un après l’autre tous les moments favorables, 
ému peut-être à l’idée que son premier coup pouvait ne pas 
réussir. Sa peau blanche brillait au menton et aux joues; 
sa bouche pleine et fraîche comme celle d’un enfant respirait 
une innocence qui paraissait presque comique. Il n’en était 
pas moins vrai que, d’un coup de couteau ou simplement 
d’un coup de poing, il pouvait envoyer dans le fleuve un 
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homme dans la position critique où se trouvait Philippe. 
Aussi la seule chance de salut semblait de lui faire tourner 
la tête, et de profiter de cette distraction. Philippe tira 
subitement son portefeuille de sa poche et le lança en 
l’air; l’homme releva le visage comme par un mouvement 
d’automate. 

Un instant plus tard, Philippe avait gravi le petit escalier 
de pierre et courait sur le quai vers le viaduc. Une voiture qui 
passait le recueilli. 


#" # 

Sur la banquette rouge il s’effondra. Il haletait si fort qu’à 
peine avait-il pu donner son adresse au chauffeur. Et main- 
tenant que le danger était loin, l'horreur de ce qui aurait 
pu lui arriver, la peur toute-puissante le brisait. Son grand 
corps se plia et il heurta de la tête le coin de la voiture. 

Étendu à moitié sur le siège il revit la scène non comme 
elle lui était apparue, mais telle que son voleur avait pu la 
voir. Il imagina la joie du rôdeur en apercevant dans le 
brouillard cet homme bien vêtu, en un endroit aussi écarté, 
cette écharpe blanche qui tirait l’œil. L'homme s’approchait 
en sifflotant. Le coup était presque trop facile; un monsieur, 
un original au bord de l’eau, et les mains dans les poches 
de son pardessus, il n’en croyait pas ses yeux. Et il ne put 
se retenir de plaisanter un peu avec sa victime, dont l'air 
d'épouvante le réjouissait; le couteau qu’il portait sur lui ne 
lui serait pas nécessaire, cette fois : il suffisait de toucher 
du coude cet homme qui le dépassait d’une tête pour voir 
ses prunelles s’agrandir, dans le cas peu probable d’une 
résistance, et ses sourcils se lever; un coup de poing sous le 
menton de l'original l’enverrait prendre un bain froid dans la 
Seine. Il se piéta donc devant Philippe et lui posa des questions 
narquoises avec un accent de faubourg. 

Cette voix, il semblait à Philippe qu’elle le suivait jusque 
dans cette voiture; il mit les poings sur ses oreilles et l’enten- 
dit encore. Elle se moquait de lui, comme on peut se moquer 
d'un inférieur qui ne répondra pas. Depuis son enfance il 
avait pris soin de lui-même, de son corps, dont il surveillait 
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le poids, de son cerveau qu'il voulait nourrir, et tout à coup 
une jeune brute à la voix traînante le faisait trembler en 
lui adressant la parole. Sans doute était-il déraisonnable 
de voir les choses sous cet angle. Cependant, il existait une 
relation entre tant d'efforts, d’une part, et cette défaillance, 
de l’autre. N’être pas brave réduisait à néant toute science 
acquise, toute beauté physique ou spirituelle. Ce n’était pas 
la peine de mesurer chaque mois son tour de biceps ou de poi- 
trine, si cette force minutieusement appréciée ne permettait 
pas de lever la main pour se défendre. À quoi servaient de 
même des études sans fin dont il résultait si peu de fermeté 
d'esprit? L'équilibre qu’il pensait établi à jamais se rompait 
tout à coup par l’effet d’une cause infime, de quelques paroles 
échangées au bord de l’eau avec un voleur. Pendant des 
années il s’était cru supérieur à ceux qu’il appelait menta- 
lement : les autres, avec la somme de dédain que cette 
expression comporte. Aujourd’hui, depuis quelques heures, 
uneAjlle opinion lui paraissait absurde; il n’était même pas 
l'égais des autres, et le gamin qui l’avait dépouillé valait 
mieux que lui, car ce gamin payait d’audace; n'importe qui 
valait mieux, n'importe qui dans un cas semblable au sien, 
tout à l’heure, ce serait défendu; mais lui, il était né sans 
courage comme on naît borgne. Sans doute le premier lâche 
venu eût-il moins souffert, parce qu’il eût composé avec 
lui-même et cet élément nouveau qu’il découvrait, mais 
comme tous les grands vaniteux, Philippe préférait la der- 
nière place à l’avant-dernière, quitte à se déchirer pour 
l’atteindre. 


* 
* * 


La pensée qu'il n’était plus le même l’arrêta au seuil de 
sa chambre. Un homme avait quitté cette pièce quatre ou 
cinq heures plus tôt et cet homme y rentrait maintenant. 
Ne s’agissait-il pas de deux personnes différentes? « Ce n’est 
pas possible, se dit-il, ce sont de ces idées qui vous viennent 
à l’aube ». Sa main chercha le bouton sur le mur et le tourna. 
La chambre surgit de l’ombre. Il la regarda un instant, plus 
calme à mesure que sa vue se portait d’un point en un autre; 
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tout était à sa place et le rassurait. Depuis douze ans, il 
dormait là chaque nuit, dans ce lit d’acajou qu’on avait dû 
allonger pour qu'il pût s’y étendre. Devant ce miroir il lissait 
jadis sa chevelure rebelle de collégien. Un irrésistible besoin 
de se voir le porta près de la cheminée. Où ailait-il chercher 
qu'il n’était plus le même? Son visage anxieux interrogea 
le visage au fond du miroir. Où même eût-on trouvé les rides 
que tracent les nuits blanches, les boursouflures de l’alcool? 
Une vie sage le gardait de cette laideur prématurée qu'il 
voyait à d’autres. On lui disait qu’il ne paraissait pas son âge, 
qu'il conservait son visage d'enfant. Un visage d’enfant, 
c'était vrai, une bouche aux coins creusés, aux contours 
un peu flous, des pommettes rondes, souvent roses. Le carac- 
tère manquait à ses traits, une expression rêveuse adoucissait 
l'éclat de ses yeux. La vie ne lui infligeait pas de grandes 
souffrances, elle ne le malmenait guère et semblait l’oublier. 
Elle l’avait fait riche, assez intelligent, beau, et elle ne pen- 
sait plus à lui. C'était cela qu'il lisait dans le ?"roir. 
Jamais les soucis, le doute, ni les passions ne trouiaient 
dans son visage cette régularité un peu terne, image d’une 
. âme qu’un destin singulier a placée à l’abri du monde. La 
jalousie, les déceptions et ce pressentiment de la ruine qui 
vient à tant d'hommes aux confins de la jeunesse, il n’en 
savait rien par lui-même. Il voyait parfois d'anciens cama- 
rades de classe, vieillis et comme défigurés par l’amertume 
de n'être pas arrivés aux premières places, de vivre obscu- 
rément, de n'avoir pas d’argent, mais lui, il dépassait la 
trentaine avec la physionomie lisse et vide d’une statue. 
Ce soir, pourtant, à plusieurs reprises, il s’était senti pris 
à la gorge par quelque chose de vrai. L’horreur de mourir 
d’abord, l'horreur de lui-même ensuite. Lorsqu'il se tenait 
au bord de l’eau, un autre, une sorte de double avait dû 
parler pour lui, discuter avec ce malfaiteur, car à la pensée 
d’être poussé en arrière, d’étouffer dans la Seine, sous le 
brouillard, son cœur s’arrêtait de battre. Puis, dans la voi- 
ture, il s'était rappelé tous les beaux sentiments dont il se 
croyait capable autrefois. Souvent il s’était imaginé dans 
des circonstances difficiles, tragiques, se tirant d'affaire par 
quelques paroles fermement prononcées. Tout à coup il 
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s'était revu dans un salon, en train de pérorer, peut-être 
sur le courage, oui, sur le courage et l'intelligence. Alors la 
honte Jui avait fait enfoncer les doigts dans les oreilles, comme 
pour ne pas entendre cette voix ridicule, sa voix bavarde et 
menteuse. Et maintenant, devant le miroir, dans cette cham- 
bre où il se sentait redevenir lui-même, il cherchait dans ses 
yeux, sur sa bouche, les marques d’une émotion aussi vive; 
un visage tendre et calme répondait « non » à ses questions. 

Il jeta son pardessus sur un fauteuil et ôta son veston. 
Un grand feu de charbon achevait de s’éteindre; quelques 
cendres, au fond de la grille, répandaient encore une lueur 
rose sur la pierre de l’âtre, mais une forte et lourde chaleur 
demeurait dans la pièce. Il reconnut la sollicitude d’Éliane, 
qui craignait qu’il n’eût froid en se couchant. Cette bonté 
qui ne se relâchait pas le toucha moins qu’elle ne l'irrita. 
Etre l’objet de tant de soins lui parut un peu ridicule. A quel 
homme oserait-il confier qu’une vieille fille, éprise de lui, le 
servait et veillait sur son bien-être avec un dévouement aussi 
exact? Il donna un coup de pied à la grille avec un geste de 
colère enfantine. : 

Une fatigue subite l’écrasait. Il s’appuya au dos d’un fau- 
teuil, engourdi par la chaleur, et se demanda s’il aurait la 
force de se déshabiller. Une ou deux fois le sommeil lui ferma 
les yeux. Ses mains déboutonnèrent son gilet, son col. Une 
sorte de bourdonnement emplissait le silence. Il se ressaisit et 
se dirigea vers la fenêtre qu’il entr’ouvrit; un filet d’air coula 
sur son visage et ses épaules comme une eau froide et le 
raviva; mais à l’intérieur de la pièce il retrouva la chaleur 
ainsi qu’une énorme masse tiède que la fraîcheur de la nuit 
ne parvenait pas à entamer. Ses vêtements, qu'il enlevait au 
hasard, tombaient ça et là sur le tapis. Ils’assit demi-nu dans un 
fauteuil et se plia en deux pour se déchausser, mais ses doigts 
inhabiles resserraient les lacets qu’il voulait défaire. Sur son 
dos arqué, la lumière jetait un grand reflet courbe, et le sang, 
chassé vers ses mains, enflait les veines de ses bras. Il se leva 
enfin, les cheveux sur le front et les paupières à demi-closes. 
Son grand corps chaste tituba vers le lit, où il s’abattit dans 
l’aveuglant éclat de la lampe électrique. A présent, il sem- 
blait que tout s’anéantît au fond de lui-même. Étendu en 
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travers de la couche et les jambes pendantes, il s’abandon- 
nait à l'ivresse délicieuse d’un sommeil contre lequel il ne 
luttait plus. Les événements de la soirée se brouillaient en 
une confusion grandissante. Il ne se souvenait, ni ne compre- 
nait plus. Les choses perdaient peu à peu ce tranchant que 
leur donne la réalité. Il sentait seulement la fraîcheur du 
drap sous sa chair, elle enveloppait son dos, ses cuisses et 
montait jusqu'à sa nuque mais sans atteindre son front 
brûlant. Il pensa : « Mon corps... mon corps », et suivit cette 
pensée comme l'oreille écoute le battement d’une cloche. 
L'image de l’ampoule électrique resta fixée quelque temps 
sur sa rétine, tournoya dans sa tête ainsi qu’un astre dans 
son ciel, puis s’éteignit tout à coup, et il tomba dans le 
gouffre. 


II 


Les Cléry occupaient deux étages dans un immeuble dont 
ils étaient les propriétaires. La maison s'élevait au coin 
d’une des petites rues qui descendent de biais les hauteurs 
de Chaillot, dans le voisinage du Musée Galliera. Bâtie aux 
environs de 1905, elle héritait de ces temps prospères une 
façade des plus ornées. Il ne fallait pas moins de deux vigou- 
reuses sirènes pour supporter le poids de l’écusson, où le 
numéro s’inscrivait en blanc sur un fond turquoise. Des 
hercules, dont on ne voyait que le torse, déployaient une 
musculature de déménageurs et s’arc-boutaient sous le faix 
du balcon qu'ils semblaient sur le point d’emporter. Pour 
ôter à ce spectacle ce qu’il pouvait avoir de morose et de 
tendu, des guirlandes de fleurs festonnaient la pierre entre 
les fenêtres. 

Ces laideurs, Philippe finissait par ne plus les voir. En 
rentrant chez lui, chaque jour, il passait sous une voûte de 
stalactites et s’enfermait dans un ascenseur ogival, mais 
n’en souffrait guère. Plusieurs fois, Eliane lui avait conseillé 
la réfection entière de l’immeuble. « Je t’assure que cette 
entrée est un cauchemar. Te rends-tu compte que le con- 
cierge est logé dans une grotte? » Cependant elle parlait en 
vain. Si faible qu’il fût, Philippe lui opposait avec succès 
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 l'inertie qui brise la volonté des plus forts.) Il semblait qu'avec 
cette maison construite par son père bien des choses d’un 
ordre moral lui fussent léguées par surcroît, entre autres 
le désir profond de voir demeurer ce qui était établi. 

Pendant la première année de son mariage, il avait cédé 
à ce qu'il appelait les caprices de sa femme, et le lourd mobi- 
lier des parents avait rendu la place à des tables plus légères, 
et à des fauteuils où l’on pouvait s’asscoir sans se croire 
dans le bureau d’un agent de change. Cette profanation, qui 
devait être la dernière, était tout au moins complète. Presque 
rien ne subsistait de l’appartement, tel que Philippe l’avait 
connu autrefois. Certes il ne regrettait pas les pièces drapées 
de velours grenat, où, par les plus beaux jours, il faisait nuit 
dès trois heures, mais il leur offrait en silence un souvenir 
craintif comme le tribut d’un cœur qui souhaite de n’avoir 
pas offensé des divinités sourcilleuses. Aussi jouissait-il de 
la lumière répandue dans les salons et dans sa chambre avec 
une mauvaise conscience qui gâtait son plaisir et le chan- 
geait quelquefois en irritation violente et subite. 

Il avait dix-huit ans à la mort de son père, mais la crainte 
du vieillard le tenait encore sans qu’il s’en rendit compte. 
On lui avait appris, dans sa jeunesse, à s’effacer devant cet 
homme silencieux et droit, qui posait chaque soir une main 
glacée sur la tête de son fils et lui parlait de devoir et de 
loyauté; aujourd’hui Philippe s’effaçait devant une ombre 
à peine moins effrayante. Dans son for intérieur il se jugeait, 
appelant à ce tribunal un père éternellement désapproba- 
teur. Une rancune inavouée le prenait alors contre le monde 
en général et d’une façon plus particulière, contre sa belle- 
sœur. Dans ce débat secret, sa femme trouvait grâce, en rai- 
son même de la légèreté qui l’eût condamnée aux yeux d’un 
homme autre que lui. Eliane savait ce qu'elle faisait; pas 
une parole ne sortait de sa bouche qui ne fût pesée d’abord 
et calculée en vue d’un résultat parfois lointain ou insigni- 
fiant, mais toujours précis. Sa volonté nette et droite traçait 
sa voie avec régularité, passant à travers l'existence d'autrui 
comme l’avenue d’une grande ville coupe la masse enchevé- 
trée de rues. Peut-être ne le soupçonnait-elle même pas, car 
elle était bonne. Il y a de ces mystères que le raisonnement 
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n’explique pas. Elle vivait tranquille, établissant avec 
sagesse l’équilibre entre de grandes peines et de petites joies, 
mais ignorante de la force irrésistible qui la poussait en 
avant. Philippe devinait cette force derrière toutes les pen- 
sées d’Eliane. Elle pouvait sourire gaiement avec la tris- 
tesse au cœur, revenir sur un jugement sévère et défendre 
quelqu'un qu’elle n’aimait pas, il y avait au fond d’elle-même 
une voix impérieuse qu’il entendait presque et qui disait : 
« Va, va donc! » 

Pour comprendre cela, il lui avait fallu près de huit ans 
passés en compagnie des deux femmes. La personne la moins 
curieuse et la moins intuitive finit presque toujours par 
s'intéresser au spectacle d’une âme qui obéit à une passion. 
Si peu d'attention qu’il donnât aux êtres qu'il voyait chaque 
jour, Philippe finit par découvrir de quel amour il était 
l’objet. Ce fut comme si on le lui avait dit tout d’un coup 
et il se prit à en rire tout seul, tellement la chose lui paraissait 
évidente. 

— Qu’as-tu donc? — lui demanda Éliane qui cousaït 
près de lui. 

— Rien; une pensée qui me traversait l'esprit. 

Elle leva vers lui un regard, où la méfiance jetait une ombre. 

— Peut-on la connaître, cette pensée? — fit-elle d’un air 
assez peu naturel. 

Il cessa de rire aussitôt. « Elle se doute peut-être que j'ai 
compris », se dit-il avec inquiétude. 

— Eh bien! devine, — fit-il tout haut sans réfléchir. 

Elle secoua la tête. 

— Je ne peux pas, — répondit-elle gravement. — Je ne 
vaux rien à ce jeu-là. 

Philippe se sentit rougir comme un enfant. Elle croyait 
peut-être qu’il riait de l’amour qu'il inspirait. Ce soupçon 
lui fut insupportable et il eut envie de prendre les mains de 
cette femme et de lui parler. Mais que lui dirait-il? Avait-elle 
jamais proféré un mot ou fait un seul geste qui permît 
d'affirmer qu'elle était éprise de lui? Lui-même il l'avait 
priée de partager avec lui et sa femme un appartement 
beaucoup trop grand pour deux personnes. La pauvre fille 
n'avait guère de fortune et de plus elle était seule. L'idée, 
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bonne ou mauvaise, de la recueillir venait d'Henriette, 
habituée à voir Éliane s’occuper d'elle, lui ranger ses robes, 
lui écrire ses lettres, mais c'était Philippe qui avait rendu la 
chose possible. 

Cependant, le temps, avec la patience pour ainsi dire mons- 
trueuse qu’il déploie en de pareils cas, opérait de multiples 
changements dont il ne paraissait presque rien au dehors. 
Tout gravitait sans hâte vers un ordre différent. C’est un 
grand sujet d’étonnement qu’un geste accompli trop vite 
peut sembler intolérable, alors que le même geste emporte 
l’'assentiment général au bout de quelques mois de prépara- 
tion. A peine un an et demi s'était écoulé depuis le mariage 
de Philippe qu'Éliane avait pris la place d'Henriette. 

Un matin, habillée de bonne heure, elle courut à la salle à 
manger, de même qu’on court à un rendez-vous. La joie illu- 
minait ses traits à son insu et elle entra en disant : 

— Je l'avais prédit. 

Philippe lisait son journal, debout, face à la cheminée où 
flambaient des bûches. L'arrivée d’Éliane le tira brusquement 
des ses réflexions et il dut faire effort pour paraître aimable. 

— Bonjour, Éliane. Qu'est-ce que tu disais? 

Ce ton fit retrouver son calme à la vieille fille. 

— Henriette est malade. Cela t’étonne? Elle est revenue... 
devine à quelle heure? 

Philippe leva les épaules en signe d’ignorance. 

— À deux heures vingt. Et naturellement, ce matin, elle 
s'est réveillée avec un mal de tête à hurler. 

— Il faut lui donner de l’aspirine. 

— Tu penses que je n’ai pas eu besoin de le lui conseiller 
et tout se passe exactement comme je te l’avais dit hier soir. 

— Où veux-tu en venir? 

— Moi? Nulle part. Si. C’est qu'Henriette se tuera avec 
toute cette aspirine. Nous en achetons deux tubes par semaine, 
cela fait quarante comprimés en huit jours. Tu devrais lui 
parler sérieusement et commencer par lui prendre le tube 
d’aspirine qu’elle cache sous son oreiller. 

— Jamais. 

— À ta guise. Mais, si elle sortait moins, elle aurait moins, 
de névralgies. Encore une bonne chose à lui dire. 
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— Je le lui ai dit. 

— Il faut le lui redire. Elle boit trop. Tu sais ce que le doc- 
teur en pense. Elle n’est pas saine; elle a les reins en mauvais 
état, et dans un corps de vingt-sept ans un foie de. de qua- 
rante. 

— Mais c’est impossible, avec cette mine. 

— Ne t’y trompe pas. Maman était comme elle, et tu sais 
comment elle est morte. 

— Parlons d'autre chose. 

— Volontiers. Comment as-tu dormi? 

— Pas assez longtemps, mais bien, 

— Henriette t’a réveillé? Laïisse-moi voir ta mine. Tourne- 
toi un peu, veux-tu? 

L’impatience le fit éclater de rire. 

— Éliane, je t’assure que je vais bien. J’ai bonne 
mine, je me suis regardé. Asseyons-nous et déjeunons. 

Elle prit un air affligé et garda le silence pendant quelques 
minutes, puis le remords la saisit d’avoir parlé d'Henriette 
d’une manière qui aurait déplu à la jeune femme. Elle passa 
les doigts sur la nappe, comme pour y trouver un défaut. 

— Philippe, — dit-elle tout à coup, — tu ferais plaisir à 
Henriette en allant la voir. 

— Cela m'étonnerait, — répondit-il sans lever les yeux 
de son journal. — Lorsqu'elle a ses maux de tête, elle veut 
qu'on la laisse tranquille. 

Éliane fit un effort sur elle-même et poursuivit. 

— Hier elle m’a parlé de toi avec une gentillesse. 

Il y eut un silence. Philippe semblait ne pas entendre. Le 
cœur battant, elle continua, à peu près comme un pénitent 
s'enfonce des pointes dans la chair. 

— … avec une gentillesse. Elle t’aime beaucoup, Philippe, 
profondément. 

Il releva la tête. 

— Hein? Pourquoi me dis-tu cela? 

— J'ai souvent l'impression que tu ne t'en rends pas 
compte. 

— Mais si, elle m’est sûrement très attachée, au fond. 

Éliane joignit les mains sous la table et les serra avec 
force. 
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— Tu iras bien lui dire un mot, ce matin. 

— Je ne vois pas que ce soit nécessaire; elle se lèvera sans 
doute à midi. : 

Il tourna la page de son journal et parcourut des yeux 1 
« dernière heure ». 

— Ainsi tu n’iras pas, — reprit-elle. 

— Mais non. 

Éliane soupira de bonheur; sa conscience était en repos. 
Par-dessus son journal, Philippe la vit sourire en beurrant 
son pain et se sentit gêné comme s’il l’eût saisie sur le fait 
d’une mauvaise action. 

Tout à coup elle surprit ce regard attaché sur elle et 
demeura la main en l'air, alors qu’elle portait un morceau 
de pain à sa bouche; ses yeux perdirent leur gaieté : 

— Qu'est-ce que tu as, Philippe? 

— Moi? Pourquoi me demandes-tu ça? 

Elle posa son pain; ses sourcils se levèrent. 

— Tu me regardais d’un air si attentif. 

— C'est vrai? Je réfléchissais à quelque chose que je viens 
de lire. 

Et il résuma le compte rendu d’un accident terrible. Le 
sourire de la vieille fille reparut lentement. 

— Quelle horreur! — dit-elle avec calme. 

Elle finit placidement sa tasse de café, puis se retira au 
bout d’un instant. 

Lorsqu'il fut seul, Philippe plia son journal et versa le 
contenu de sa tasse dans la cafetière; il échappait ainsi à 
l'interrogatoire épouvanté que lui ferait subir sa belle-sœur dans 
le cas où elle apprendrait qu’il n’avait pas déjeuné. Ce matin, 
tout appétit lui manquait. Il consulta sa montre, bâilla et 
alla se placer devant une vitrine, où des livres reliés en rouge 
et en bleu étaient rangés avec le plus grand soin. Les mains 
derrière le dos, il lut quelques titres, l’œil ennuyé et attentif. 
Ces plaintes quotidiennes au sujet de sa femme le démora- 
lisaient. Depuis trois ou quatre mois, il n’était plus question 
que d’elle, de ses imprudences, de sa légèreté. 

Les circonstances dans lesquelles il l'avait connue n’em- 
pruntaient rien que de très banal à la vie bourgeoise. Au 
cours d’une soirée chez des amis, elle avait dansé avec lui et 
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il s'était épris d’elle. Six mois plus tard, il l’épousait, pour 
se détacher d’elle à la fin de quelques semaines. Un enfant 
né de cette union et assez mal accueilli grandissait à présent 
dans un collège de province et payait de longues heures 
d’ennui la faute d’être venu au monde. Vue sous cet aspect, 
l’histoire semblait commune, mais quelques détails la ren- 
daient plus singulière aux yeux de Philippe. 

La première fois qu’il avait touché la main d’Henriette, 
au moment même où on les présentait l’un à l’autre, il avait 
compris qu’il ne pourrait plus vivre, si le sort le privait de 
cette femme. C'était le désir impérieux et subit d’un homme 
chaste. Pendant toute sa jeunesse, les passions de la chair 
n'avaient eu pour lui qu’une valeur théorique. Il y croyait 
comme on croit à l'existence d’un pays qu’on n’a jamais 
visité. Quelques simples et brèves aventures lui tenaient 
lieu de ce bonheur compliqué qui est le souci le plus profond 
de la race humaine. Cependant, au contact de cette main si 
légère et si lisse, il lui sembla que la face de toute chose 
devenait différente. Les mots changeaient de sens. Ce qui 
était important et grave, une minute plus tôt, se transformait 
en quelque chose d’inepte. Vingt-cinq années aboutissaient 
à une pression de main, et c'était une existence inconnue qui 
commençait à partir de cette seconde. Toutefois, le sort 
voulut que, dans des circonstances nouvelles, l’homme 
demeurât à peu près le même. Aux yeux des êtres qui ne 
sont point faits pour le recevoir, l’amour représente avant 
tout un dérangement considérable. Philippe ne savait com- 
ment porter le faix de ce désir. La solution la plus simple 
était de devenir l’amant d’Henriette, mais il eut la mala- 
dresse de laisser paraître la violence de ses sentiments, et l’on 
n’eut pas de scrupule à profiter de cette franchise. Un homme 
moins épris eût réussi peut-être, mais il tenait trop visi- 
blement à l’accomplissement de ses vœux, pour qu’une femme 
résistât à la tentation de le faire languir. Et puis, ce garçon, 
presque aussi beau qu’il était riche, aurait inspiré des calculs 
à une tête plus innocente que celle d’Henriette. Elle résista 
un peu contre son gré au début, puis, se piquant au jeu, 
. avec tout l’art et le zèle d’une héroïne de roman. Alors 
commencèrent de ces complications sans fin, qui ont réjoui 
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des générations de lecteurs. Elles donnèrent à Philippe le 
temps d’entrevoir les limites de son désir. Un jour viendrait, 
il le savait déjà, où Henriette le lasserait, peut-être même 
au lendemain de la première nuit. Néanmoins, pour coucher 
ne fût-ce qu’une fois avec une femme que d’autres, sans doute, 
avaient eue à moins de frais, il eut recours au moyen le plus 
facile et le plus dangereux, il l’épousa. 

Vingt-quatre heures à peine lui furent données pour se 
repentir de ce geste. Par un de ces mystères dont nous savons 
peu de chose, il se trouva que le plaisir, si chèrement acheté 
cependant, ne lui fut point accordé. Peut-être l’excès même 
de son désir avait-il soufflé à la nature une rébellion aussi 
mortifiante. Toutefois il est inutile de s'étendre sur la fureur 
d'un homme atteint au plus vif de sa vanité. Une crainte 
ancestrale de la justice l’empêcha seule d’égorger le témoin 
de sa défaite. Cette situation tragi-comique dura peu, mais 
elle contenait de quoi infecter une vie entière. Renoncer 
malgré soi à la proie la plus délicieuse, capituler devant un 
être qu’on juge inférieur et qui se détourne sans doute pour 
sourire, il dévora comme il put ces ignominies successives. 

La revanche qu’il prit, quelques jours plus tard, lui fut 
dictée par la haine et n’affaiblit en rien le souvenir odieux 
de son échec. Il n’avait qu’à regarder cette femme, pour voir 
qu’elle se rappelait les paroles, les gestes, la rage inutile d’un 
homme hors de lui; tant qu’elle vivrait, il respirerait mal. 
Cette chair si longtemps convoitée ne lui procuraït plus qu’une 
joie mêlée de rancœur. Il s’apercevait maintenant combien 
Henriette ressemblait à toutes les femmes qu’il avait connues 
et se demanda par quelle aberration il avait pu jouer son 
bonheur et son avenir pour constater ce truisme. « C’est une 
folie, pensait-il, une folie sans explication possible. Une folie 
d'homme raisonnable. » 

Raisonnable, il l’était trop pour en vouloir à Henriette. 
Avec son joli visage et sa bonne humeur, ses façons vives et 
insouciantes de petite fille, elle le touchait quelquefois et 
faisait naître en lui un sentiment voisin de la tendresse. 
Il voyait bien qu’elle essayait de l’aimer. Peut-être devi- 
nait-elle ce qui se passait en lui. Mais non. Dès qu’elle était 
nue devant lui, il reconnaissait son ennemie dans ce corps 
ler Février 1932, 3 
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mince et frais. Cela, elle ne le savait pas. Elle ne savait pas 
qu’habillée elle représentait aux yeux de Philippe une per- 
sonne presque séduisante, qui parvenait souvent à faire 
oublier l’autre. Dans ce cœur prêt à souffrir et à jouir de tout, 
elle ramenait l’émotion des premières minutes, des premières 
paroles. Un geste de cette main lui faisait retrouver sans peine 
une image de lui-même qui lui était chère. Mais la nuit, 
avec la sereine impudeur des êtres sûrs de leur perfection, 
elle offrait à sa vue un corps qui renouvelait en lui la mémoire 
de sa honte. C'était en vain qu’il tâchait de substituer à ce 
souvenir un autre souvenir plus flatteur; le premier demeu- 
rait intact. 

En fait, le divorce était accompli. De ce mariage subsistait 
tout ce qui n’était pas l'essentiel et, pour parler nettement, 
tout ce que les vêtements représentent. C’est ici qu’Éliane 
entrait en scène et prenait sa place. Puisque la tragi-comédie 
ne se jouait plus qu'entre personnes habillées, elle pouvait 
elle aussi prétendre à un rôle. Elle s'installa donc entre sa 
sœur et son beau-frère et se mit à pousser doucement Hen- 
riette, jusqu’à ce que la jeune femme eût quitté le cercle 


où s’engageait une nouvelle partie. A cela près qu’elle ne 
partageait pas le lit de Philippe, elle pouvait presque se croire 
sa femme. Pour le moment il suffisait à son bonheur de 
savoir près d’elle et sous son regard cet homme qu'elle 
enlevait à une autre. 


Pour Henriette, loin de se croire une victime, elle s’esti- 
mait heureuse d’être, à si bon compte, délivrée d’un homme 
un peu ennuyeux. Lasse de tout au bout de quelques jours, 
elle n’eût su que faire d’un mari amoureux, qui l’eût suivie 
pas à pas et fatiguée de ses attentions. Tel qu’il était, elle 
l’aimait bien, un peu moins qu’Éliane, beaucoup plus que son 
fils, et, tout compte fait, si l’on veut juger des choses d’une 
manière absolue, à peu près autant que Freddy, l’épagneul 
noir et feu, qui piaulait de joie lorsqu'elle lui chiffonnait 
l'oreille. Incapable d'observer et de réfléchir, elle ne se dou- 
tait guère de ce qui se passait autour d'elle et n’en vivait 
que mieux. Ses maux de tête mis à part, elle était heu- 
reuse, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Il lui arrivait de 
rire toute seule, dans sa chambre ou dans la rue, sans raison 
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précise et simplement par une sorte d’excès de bonne humeur. 
De ne-voir son mari que le jour ne la souciait pas. Une 
femme plus orgueilleuse eût souflert comme d’un afifront 
de cette indifférence, alors qu'elle y songeait à peine. C'était 
Éliane qui lui avait soufflé cette idée d’épouser Philippe, 
et cela dès le soir de la présentation : Éliane toujours si avisée 
et qui ne désirait que le bien de sa petite Henriette. De tous 
les mariages « arrangés », celui-là lui avait paru le moins 
répugnant du monde, tant par l’amabilité du prétendant 
que par sa fortune. Il semblait naturel d'en profiter, d'autant 
que leur père devenait vieux, mais ne s’enrichissait guère. 
Et puis, cela faisait tant de plaisir à Éliane! Elles quittèrent 
donc le petit appartement sombre de la rue Monge et s’instal- 
lèrent toutes les deux dans le somptueux immeuble. « Toutes 
les deux, disait-elle étourdiment à sa sœur, il nous épouse 
toutes les deux! » Eliane avait donc eu sa chambre et 
son petit salon. Elle avait rechigné d’abord, pour la forme, 
et tremblant qu’on ne la prît au mot. Pendant le voyage de 
noces, elle avait vécu seule dans cette nouvelle demeure, 
surveillant les domestiques, méditant sans fin dans une pièce, 
puis dans l’autre. Henriette avait pleuré comme une enfant 
en lui disant au revoir; un peu plus et elle aurait demandé 
à son mari d'emmener Éliane avec eux en Espagne; pour 
elle, ce mariage n’était qu’un événement à demi-sérieux, 
une sorte de partie de plaisir, quelque chose comme une pro- 
menade en automobile. Mais pour Eliane, la vie commençait. 
Elle voulait respirer à son aise, sans témoin, dans cette 
maison dont la porte lui était ouverte, de même qu’un général 
se recueille un instant dans une forteresse, que ses troupes 
viennent d'enlever par surprise. Il lui faut le loisir de savourer 
son propre étonnement. « Je reste avec Papa, naturellement. » 
Ce n’était pas vrai. Toutesa bonté d'âme ne pouvait la résoudre 
à quitter la place pour aller tenir compagnie à un vieillard 
bougon. Elle se sentait trop de joie, trop d’espoir au cœur, 
Pour gâter si sottement de belles journées. Son voyage 
de noces à elle, c'était cette promenade incessante, qui la 
menait de salon en salon, et de chambre en chambre, entre 
ls housses blanches des meubles, derrière les volets clos. 
Ce matin d'octobre, alors qu’elle venait de refermer der- 
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rière elle la porte de la bibliothèque, elle se rappela ces 
heures délicieuses. Le souvenir lui en fut aussi poignant 
qu'il était doux et elle fut contrainte de s’arrêter un instant 
dans le long couloir qui rejoignait l'office. Des années 
s'étaient écoulées. Était-elle plus heureuse qu'alors? Surtout, 
où en était son rêve, ce rêve qui l'occupait si fort, alors 
qu’elle se parlait toute seule dans la maison vide? Elle passait 
avec Philippe plus d’heures que sa femme, elle ravissait 
à l'épouse le temps qui lui était dû. Ne voulait-elle pas autre 
chose? Et cette partie d’elle-même qui raisonnait durement 
et juste, cette voix cynique qu’elle faisait taire si souvent 
allait lui répondre, mais elle se ressaisit à temps pour se 
donner le change : «Vraiment, de quoi pourrais-je me plaindre? 
Je vis à l’abri de tout besoin, avec deux personnes qui me 
sont également chères, et qui, je crois, me rendent cette 
affection. Tout changement ne serait-il pas dangereux pour 
mon bonheur? » « Comment ton bonheur? lui dit aussitôt sa 
conscience. Et celui d'Henriette? Et celui de Philippe? Tu 
les vois chaque jour un peu plus désunis et tu songes à ton 
bonheur. » « C’est vrai, pensa-t-elle en appuyant les doigts 
sur son front comme si elle eût reçu un coup. Il faut les 
ramener l’un vers l’autre. Il faut s’efforcer d’être bon. » 


JULIEN GREEN 
(A suivre.) 





: ORIGINES 


DE NOS 


BIBLIOTHÈQUES PROVINCIALES 


C’est seulement vers la fin du xvire siècle que nous voyons 
s'ouvrir, dans nos provinces, des bibliothèques publiques. 
Elles doivent leur origine aux donations que prélats ou abbés, 
jurisconsultes, érudits ou amateurs consentent à des ordres 
religieux, des couvents, des collèges et des Académies, sous 
la réserve formelle que les documents légués « seront mis à 
la disposition des savants et de tous ceux qui en seront 
curieux ». Elles n’en demeurent pas moins la propriété d’asso- 
ciations privées. Tel est le cas de Besançon, où, dès 1694, 
Dom Blaisot donne aux Bénédictins de l’abbaye de Saint- 
Vincent ses livres, ses manuscrits, ses tableaux, ses antiques 
et ses médailles, épaves des collections réunies par le cardinal 
de Granvelle; le cas de Dijon, où, sept ans plus tard, Pierre 
Fevret, conseiller au Parlement, affecte sa bibliothèque au 
Collège des Godrans ou des Jésuites, le cas d'Orléans, où, en 
1714, Guillaume Prousteau, doyen des régents de l’Univer- 
sité, dispose de ses livres en faveur des Bénédictins de Bonne- 
Nouvelle. 

Mais la grande soif de lecture s’est généralisée et, sous 
l'influence des conceptions nouvelles, bientôt s’éveille l’idée 
de donner directement aux personnes morales laïques qui 
représentent alors la collectivité, aux Parlements, aux Pro- 
vinces, aux Corps de ville. En 1745, Mgr d’Inguimbert, 
évêque de Carpentras, ancien bibliothécaire et confesseur 
du pape Clément XII, crée de toutes pièces, avec les 
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livres qu'il a rapportés d’Italie et les 20 000 volumes qu'il 
vient d'acquérir des Mazauges, auxquels il joint les célèbres 
manuscrits de Peiresc, cette « Inguimbertine » de Carpentras, 
qui peut être considérée comme la véritable doyenne de nos 
Municipales. Par son testament en date du 26 mai 1786, Jean- 
Baptiste Piquet, marquis de Méjanes, ancien premier consul 
d'Aix et procureur du Pays, lègue à la Province de Provence, 
« à charge d'entretenir une bibliothèque ouverte dans la ville 
d'Aix », les collections qui avaient fait de lui le rival souvent 
heureux des plus célèbres bibliophiles du siècle, des Gaignat, 
des La Vallière, des Paulmy d’Argenson. Toutefois, la magni- 
fique librairie qui porte si justement son nom ne sera défini- 
tivement installée qu’en 1810. 

D'autre part, la suppression, en 1762, de 1 ordre des Jésuites 
a provoqué sur plusieurs points la dévolution de leurs livres, 
soit à d’autres établissements, soit aux municipalités. Avec 
les riches débris de leurs fonds, le cardinal Loménie de Brienne 
créera la bibliothèque du Collège royal de Toulouse. A Reims, 
dès 1764, les collections des Jésuites sont transférées à la 
maison de Ville; à Douai, elles sont réunies aux bibliothèques 
des facultés d’Université; Dijon entre en possession défi- 
nitive de celles du Collège des Godrans. En 1765, la biblio- 
thèque du Collège de la Trinité, à Lyon, qui a été constituée 
à la fin du xvrre siècle grâce au legs de l’archevêque Camille 
de Neufville-Villeroy et qui a fusionné avec celle de l’hôtel 
de Feuchères, est ouverte au public dans les locaux que la 
Bibliothèque municipale occupera jusqu’en 1912. 

Quant à la bibliothèque de Grenoble, les circonstances 
exceptionnelles qui présidèrent à sa création sont tellement 
révélatrices de la volonté de s’instruire, de l’intellectualité 
d’une noble cité à la fin de l’ancien régime, qu'il serait injuste 
de ne pas les rapporter : en 1772, les Grenoblois, au moyen 
d’une souscription publique à laquelle participent avec élan 
les citoyens de toutes conditions, acquièrent, moyennant 
45 000 livres, les 34 000 volumes de l’évêque Jean de Caulet 
parmi lesquels figurent les fonds précieux du président 
d’'Expilly et du conseiller de Pannat, augmentés bientôt des 
6 000 volumes donnés par l'Ordre des Avocats. Une biblio- 
thèque encyclopédique était ainsi constituée, d’une incompa- 
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rable richesse pour l’histoire de l’humanisme, des littératures 
française et étrangère au temps de la Renaissance, et pour 
l’histoire delphinale. 

Ces événements et ces généreuses initiatives méritent d’être 
relatés. 

Toutefois, en tenant compte des dépôts d’un intérêt secon- 
daire, nous arrivons péniblement à un total de vingt-cinq 
bibliothèques publiques fonctionnant en France à la veille de 
la Révolution; mais le principe de la bibliothèque ouverte 
à tous venants se trouve consacré sur les points les plus 
divers du territoire. Et c’est là une des premières conquêtes 
du siècle philosophe. 

Il n’en faut cependant pas conclure que les richesses accu- 
mulées depuis tant d'années sur notre sol aient été jusqu'alors 
soustraites aux investigations des travailleurs. Recueillir les 
textes précieux que les temps barbares avaient dispersés dans 
le vaste monde fut, dès leur origine, la préoccupation maî- 
tresse de ces grandes abbayes bénédictines et clunisiennes, 
où, dans la floraison d’une culture latino-chrétienne toute 
parfumée de rêves d'Orient, allait s’éveiller le génie artistique 
et littéraire de la France. Les privations imposées par l’ascé- 
tisme monacal permettaient à des ordres sans grandes res- 
sources d'envoyer au loin, dans les foires, des émissaires, afin 
d'y acquérir tant de manuscrits sacrés ou profanes. Et non 
seulement ces abbayes entretenaient chez elles, pour la créa- 
tion de nouveaux chefs-d’œuvre, des scribes et des peintres 
incomparables, mais encore elles hébergeaient ceux qui 
venaient de tous les pays de la chrétienté pour y étudier dans 
le silence de leurs cloîtres. À Corbie et à Saint-Bertin, à Saint- 
Wandrille et à Saint-Benoît, à la Grande-Chartreuse comme 
à Villeneuve-lès-Avignon, à Saint-Guilhem-du-Désert comme 
à Moissac, partout l’exégête et le grammairien, le scoliaste 
et le chroniqueur, qu’il fût réguher, clerc ou laïc, trouvait la 
même hospitalité confiante. Les documents les plus fameux 
Yoyageaient eux aussi de couvent en couvent, et ce n’est 
certes pas nous qui avons inauguré les prêts à long terme 
entre établissements savants! Les monastères situés, par 
exception, dans une ville ouvraient volontiers leurs portes 
aux notables et aux voyageurs. Quand la Révolution éclate, 
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les célèbres collections de l’abbaye de Saint-Remi, à Reims, 
sont presque aussi accessibles à l'élite que peuvent l'être 
actuellement les séries éminentes de nos grands dépôts natio- 
naux. 

Mais les prieurés avaient, le plus souvent, cherché le calme 
et l'oubli du siècle loin des cités, dans les solitudes, propices 
au recueillement, des vallées et des forêts. Aussi eurent-ils 
à souffrir cruellement des dévastations et des pillages de 
l'occupation étrangère, des révoltes paysannes et du bandi- 
tisme. Ruinées en partie, les librairies bénédictines, cluni- 
siennes et cisterciennes ne retrouvèrent plus leur prospérité. 
Tandis que les Chapitres métropolitains ainsi que les collèges 
de nos premières Universités commençaient à réunir des docu- 
ments, elles perdirent lentement leur hégémonie didactique. 
Et quand, la guerre de Cent Ans terminée, on put espérer 
une ère pacifique, les villes françaises, rassurées, se peuplèrent 
d’une multitude d’ordres studieux, congrégations et couvents, 
qui, tous, entendirent se créer des bibliothèques conformes à 
leurs besoins, à leurs préférences, j’oserais presque dire à leurs 
spécialités. Pour recueillir et amasser des volumes rares, ces 
communautés rivalisèrent entre elles d’émulation. Et comme 
elles avaient besoin de la sympathie publique, elles se mon- 
trèrent en général aussi accueillantes que les anciennes 
abbayes et pleines d’empressement vis-à-vis des socii, des 
étudiants pauvres, voire des étrangers. Mais, comme les 
maîtres et les élèves de ces temps-là manifestaient déjà 
peu d’empressement dans les restitutions, les sorties d’ou- 
vrages furent soumises à des règles écrites formelles, quoique 
éminemment variables suivant les établissements. Ici on se 
contenta de limiter l’importance et la durée des emprunts; 
là, on exigea le serment d'honneur, le dépôt d’une caution 
et l’on établit des tarifs d’amendes pour les retardataires. 
Mais, à la longue, on finit par ne plus autoriser que les commu- 
nications sur place, les prêts au dehors étant impitoyable- 
ment défendus. M. Gabriel Richou nous rappelle qu’au Col- 
lège des Bernardins le proviseur et le sous-prieur étaient privés 
de vin aussi longtemps qu’un livre demeurait absent pour 
un autre motif que celui de restauration; alors qu’à la Sainte- 
Chapelle de Bourges, on prescrivait, à l’égard des religieux 
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responsables, et pour la même cause, la peine plus sérieuse de 
l’excommunication. 

De ces librairies, un petit nombre, celles des chapitres, des 
collégiales et des premières Universités, remontaient au 
xiie siècle; mais l’immense majorité datait du xv®; celles 
des Jésuites ne devaient voir le jour que bien plus tard. 
Délaissées pendant les luttes religieuses, toutes connurent, à 
partir du ministère de Richelieu, une vitalité extraordinaire. 
D'autant que l’habitude s’était instaurée, chez les grands 
amateurs et les princes, de léguer leurs livres aux fondations 
pieuses. A la fin de l’ancien régime, la France possédait donc 
en province une quantité singulière de bibliothèques, dont 
la plupart étaient, selon une expression toute moderne, sinon 
« ouvertes », du moins « entr’ouvertes » au public. 
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C’est de la Révolution que datent nos bibliothèques muni- 
cipales actuelles. Le décret du 2 novembre 1789 mit « à la 
disposition de la nation » tous les biens, meubles et immeubles 
appartenant aux communautés ecclésiastiques et enseignantes, 
en spécifiant que les monastères et les chapitres étaient tenus 
de déposer les catalogues de leurs livres et manuscrits aux 
greffes des sièges royaux ou des municipalités les plus voisines. 
Sous l’appellation provisoire de « dépôts littéraires », les 
volumes s’amoncelèrent aux chefs-lieux de districts qui ne 
possédaient pas déjà une bibliothèque. Les monuments de 
notre histoire nationale et provinciale, les merveilles du plus 
lointain passé héritées des abbayes et des grands seigneurs 
se trouvèrent noyés dans le flot des ouvrages de théologie et 
de droit canon inutiles aux laïcs et qui se rencontraient par- 
tout en multiples exemplaires. Les religieux, on le conçoit, 
ne mirent aucune bonne volonté à entreprendre les classe- 
ments prescrits par une loi qui les dépouillait. Et l’on se 
heurta à la même inertie, le jour où l’on confia le travail aux 
édiles et aux assemblées régionales. Après deux années d’in- 
curie et d'abandon, le chaos devait étrangement s’accroître 
quand les décrets du 27 juillet et du 2 septembre 1792 vinrent 
ajouter, en une inexprimable confusion, aux formidable 
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dépôts provenant des maisons ecclésiastiques la masse des 
livres saisis chez les émigrés. Sauf en certaines villes où s'était 
exercée, dès l’origine, l'initiative bénévole de quelques rares 
compétences, aucun effort sérieux ne se manifesta pour pro- 
céder à des choix judicieux et dresser le bilan des nouvelles 
richesses nationales. En sécularisant les bibliothèques ecclé- 
siastiques, la Législative avait entendu marquer une première 
étape vers son noble rêve d’une éducation nationale. Aussi les 
assemblées révolutionnaires qui suivirent, témoignèrent-elles 
pour les dépôts littéraires d’une sollicitude, d’une volonté de 
sauvetage et d'organisation dont dix-huit décrets et de nom- 
breuses circulaires nous fournissent la preuve. Pour la rédac- 
tion des inventaires et l'établissement des fiches qui devaient 
constituer un catalogue national unique, Grégoire, Chaptal 
et François de Neufchâteau prescrivirent des directives dont 
la nouveauté et la valeur technique étonnent encore. Malheu- 
reusement, leurs objurgations ne furent pas obéies : les esprits 
étaïent ailleurs. Si ce plan grandiose échoua, si le patrimoine 
intellectuel du pays sortit diminué de cette crise, ce n’est 
certes pas à eux, mais aux événements, qu'il faut s’en prendre : 
« Quand on se représente les circonstances, a écrit Louis 
Liard, quelques-unes tragiques et terribles, toutes difficiles, le 
renouvellement simultané des institutions, puis la guerre au 
dehors, la guerre au dedans, les passions déchaînées, la néces- 
sité presque quotidienne de sauver la patrie et la République 
également menacées, on s'étonne, non pas que l’œuvre soit 
restée au-dessous du dessein, mais qu’elle ait pu être conçue, 
entreprise et qu’un fragment, même imparfait, en ait été 
réalisé. » 

La Convention commit cependant une erreur, dont les 
conséquences fâcheuses ne semblent pas encore maintenant 
guérissables. Cédant à des raisons politiques assez médiocres, 
elle n’osa pas tenter une vaste centralisation provinciale des 
documents les plus précieux de notre histoire en les groupant, 
pour garantir leur sécurité et faciliter leur consultation, 
dans une trentaine de grandes villes, universités ou parle- 
ments. Avec l'ivresse des idées nouvelles, tous les chefs-lieux 
de districts, même les plus pauvres, réclamèrent une biblio- 
thèque, pour laquelle ils étaient hors d’état de trouver un 
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asile, des ressources et des lecteurs. Aucun ne voulut se des- 
saisir des collections de ses anciens couvents, et l’on ne sut 
pas résister à cette vanité de clocher, à ce particularisme 
jaloux et ombrageux. D'où, à l’heure actuelle, sur notre terri- 
toire, cette multiplicité de bibliothèques hybrides, mal appro- 
priées à leurs besoins et languissantes, d’où cet éparpillement 
si regrettable et si funeste de nos trésors. 

Au surplus, le Directoire et le Consulat, sans diminuer le 
nombre des dépôts, portèrent atteinte à l'intégrité de collec- 
tions, qui, par leurs origines, s’incorporaient au passé d’une 
région. Non seulement la Bibliothèque nationale (ce qui pou- 
vait à la rigueur se défendre), s’attribua une quantité de 
manuscrits provinciaux; mais des émissaires plus ou moins 
qualifiés, et qui prétendaient agir pour son compte, écumèrent 
à leur tour les fonds des districts. C’est ainsi qu’en 1801, un 
bibliographe suspect, mandaté par le Conseil de Conservation 
des Arts, préleva au Mans et à Chartres, à Dijon et à Auxerre, 
à Nîmes et à Carpentras, des lots énormes d’ouvrages dont 
nous avons perdu la trace. Il avait comme collaborateur le 
citoyen Prunelle, professeur et bibliothécaire de l’Université 
de Montpellier, lequel se montra relativement scrupuleux, et, 
avec l’assentiment de Chaptal, ministre de l’Intérieur, réussit 
à distraire pour la bibliothèque de sa Faculté, outre des 
exemplaires magnifiques, soixante manuscrits de Clairvaux, 
quatre-vingts manuscrits de l’Oratoire de Troyes, dix manu- 
scrits de Pontigny, et enfin deux cents manuscrits acquis jadis 
par le président Boubhier, tout un ensemble n’ayant certes 
rien à voir avec l’histoire du Languedoc, mais qui fait de la 
section de médecine de Montpellier le dépôt universitaire le 
plus précieux de France. Que l’on juge par ce singulier 
exemple des exodes et des fuites constatés en maints 
endroits! Grâce aux démarches d'hommes politiques influents, 
certaines bibliothèques furent copieusement nanties au préju- 
dice d’autres; et c’est ainsi que nous retrouvons à Bourges, à 
Périgueux, ailleurs encore, des livres provenant des résidences 
royales, de Versailles notamment. 

Le décret du 3 brumaire an IV sur l’organisation de l’ins- 
truction publique créa les bibliothèques des Écoles centrales 
qui recueillirent les collections des dépôts littéraires et furent 
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autorisées à fouiller les reliquats des couvents parisiens. Elles 
végétèrent jusqu’en floréal an X. Les Écoles centrales ayant 
alors fait place aux lycées, leurs documents furent mis à la dis- 
position des villes, « à charge par elles de les entretenir et de 
payer le traitement des bibliothécaires »; les collections ecclé- 
siastiques et les livres des émigrés leur étant confiés simple- 
ment à titre de dépôt pour constituer un fonds d’État qui, 
selon les principes arrêtés en l’an II par Grégoire, demeurerait 


propriété nationale. Tel est le régime sous lequel vivent 


encore les bibliothèques municipales, 

Mais ce statut définitif ne fit qu’aggraver leur misère. Si 
le pouvoir central avait été impuissant à les répartir et à les 
protéger efficacement, du moins, par son prestige, leur assu- 
rait-il un obscur respect. Du jour où elles furent complète- 
ment abandonnées à l'indifférence et au caprice des muni- 
cipalités, leur, calvaire commença qui devait se prolonger 
durant tout le début du xix® siècle. Alexandre Buchon, ins- 
pecteur général des Archives et des Bibliothèques sous le 
ministère Martignac, après avoir visité des chefs-lieux où 
il trouve des milliers de volumes et des dizaines de manuscrits 
non catalogués, entassés pêle-mêle dans un grenier ou exposés 
sur un parquet à tous venants, écrit en 1837 : « Les petites 
villes qui avaient demandé des bibliothèques ne les eurent 
pas plus tôt obtenues qu’elles cessèrent d’y attacher de l’im- 
portance et, ne trouvant dans les livres qui leur étaient remis 
que des ouvrages théologiques ou des ouvrages d’érudition 
déjà vieillis, elles négligèrent ou oublièrent de faire les dépenses 
nécessaires au paiement du bibliothécaire et à l’entretien régu- 
lier de l’ancien fonds. Quelquefois même, quand cette somme 
était votée au budget de la commune, les besoins impérieux 
d’une guerre ou toute autre raison temporaire faisaient sup- 
primer l'allocation par l’autorité départementale ou minis- 
térielle.… » 

Les maires des sous-préfectures et des bourgades avaient 
en effet éprouvé une déception profonde : ils s’étaient heurtés, 
dès le premier abord, à un amas de livres, dans lequel leur 
bibliothécaire improvisé et ignorant avait été incapable 
d'opérer des triages. Alors, sans s'inquiéter si des merveilles 
n'étaient pas ensevelies parmi eux, on relégua tous ces « bou- 
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quins de dévotion » dans des galetas ou dans des caves. Il 
advint même fréquemment que le mépris de certaines muni- 
cipalités se traduisît par des ventes plus ou moins occultes, 
à l’encan et au poids, sur lesquelles les préfets de l’Empire 
fermèrent les yeux, — ils avaient bien d’autres soucis! — 
et où bibliophiles complices, libraires et courtiers marrons 
trouvaient leur compte. Grâce à l’incurie, à la négligence des 
conservateurs d'occasion, parfois illettrés ou sans scrupules, 
toujours mal payés, des vols et des pertes considérables se 
produisirent et aussi des actes de vandalisme navrants : manu- 
scrits et volumes dépecés, gravures arrachées ou maculées, 
miniatures soustraites. Les livres les plus rares étaient prêtés 
à des passants, à des écoliers et s’en allaient périr au loin, 
chez des inconnus. 

Plus tard les restitutions aux émigrés furent, pour les Muni- 
cipales, une nouvelle cause de troubles et d’appauvrissements. 
Comme dans bien des cas, faute d’armoiries ou d’ex-libris, 
on ne put mettre la main sur les livres revendiqués, on laissa 
les réclamants, malgré des instructions formelles, prendre ce 
qu'ils voulurent à titre de compensation. 

Quand survint la monarchie de Juillet, une notable partie 
du patrimoine littéraire, artistique et historique de la France 
était dispersé : pour ne citer qu’un exemple douloureux entre 
tous, 10 000 des plus beaux volumes de la bibliothèque 
Méjanes avaient disparu. Si l’on veut s’édifier sur l’impor- 
tance des pertes, il suffit de comparer certaines bibliothèques 
avec celles, antérieures à 1789 ou qui, sitôt créées, eurent le 
bonheur d’avoir à leur tête un érudit, un chef aimant son 
métier tel ce François Paillet, premier bibliothécaire de 
Versailles. 

Mais la France secoua cet engourdissement, ce parfait 
dédain des préoccupations intellectuelles et des recherches 
désintéressées qu’engendrent fatalement les guerres et les 
bouleversements sociaux. Aux combats qui avaient épuisé 
le monde succédait maintenant la belle bataille romantique : 
l'Esprit de nouveau triomphait et régnait. Les ministres du 
gouvernement de Juillet s’'émurent des épreuves de nos biblio- 
thèques provinciales; en 1832, Guizot les rattache au minis- 
tère de l’Instruction publique, leur réclame des catalogues 
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de manuscrits, des listes d’incomplets, d'ouvrages rares, et 
s’ingénie à réglementer les échanges. Tandis que d’éminents 
bibliographes, comme Buchon et Ravaisson visitent nos 
dépôts et les réorganisent, Salvandy songe à ouvrir au minis- 
tère le grand livre des bibliothèques et à créer un bureau des 
doubles. Il règle l’attribution du dépôt légal et des ouvrages 
édités par l’État, cherche à mettre en harmonie avec les 
besoins respectifs des villes ces concessions ministérielles qui 
vont devenir, pour la bonne tenue des municipales, un encou- 
ragement et une prime. Enfin, le 18 juillet 1837, Villemain fait 
signer une ordonnance qui résume et complète toutes ces 
réformes et dont on a pu écrire qu’elle était la véritable charte 
des bibliothèques françaises. Des comités d'inspection et 
d'achats nommés par le ministre sont créés dans toutes les 
villes; les aliénations sont formellement interdites et les 
échanges subordonnés à l’approbation ministérielle; les muni- 
cipalités doivent fournir des rapports sur le fonctionnement 
du service public, justifier de l’emploi des crédits, transmettre 
au Ministère et leurs règlements et leurs catalogues imprimés 
que tiendront à jour des suppléments manuscrits. Elles 
seront visitées et soumises au contrôle des Inspecteurs géné- 
raux, missi dominici de l’administration centrale. 

Ces prescriptions rencontrèrent des résistances qui parfois 
se sont prolongées pendant plusieurs lustres. Mais l’anarchie 
a définitivement pris fin et la situation ne cessera de s’amé- 
liorer jusqu’à nos jours. Partout désormais la bibliothèque 
occupe dans la cité un rang qui ne lui sera plus contesté. C’est 
une grande dame d'autrefois, un peu pédante et distante, 
sévère en ses atours et jalouse de docte savoir, que le vulgaire 
respecte par crainte d’être taxé d’ilotisme et sans trop se 
demander d’où elle vient. La municipalité en tire un orgueil 
verbal qui ne saurait toutefois se traduire par des sacrifices 
budgétaires — car les livres ne votent pas. Bien que l’État 
lui adresse ses publications (qu’on ne coupe guère), bien 
qu’on lui ait acquis à grand’peine certains ouvrages classiques, 
certaines séries courantes, elle n’attire pas encore le public. 
Sa maison poussiéreuse est considérée par le profane comme un 
sanctuaire des ancêtres, une sorte de « secrète » royale où dor- 
ment les titres qui attestent les fastes de la ville et garantissent 
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sa gloire dans l’avenir. Elle restera longtemps le domaine pri- 
vilégié où s’isoleront les membres de ces sociétés savantes, 
de ces académies régionales qu’un réveil de l’amour du passé 
et un jeune enthousiasme pour les études d’archéologie 
viennent de faire fleurir sur toute l'étendue du pays. Rivaux 
unis dans la passion commune de leurs vieux papiers et 
de leurs vieilles pierres, antiquaires et bibliophiles, profes- 
seurs, magistrats et retraités, prêtres et voltairiens y tra- 
vailleront dans le discret voisinage du lecteur ponctuel de 
la Quotidienne ou du Moniteur, y prolongeront, à voix basse, 
les séances de leurs compagnies, uniquement troublés, de loin 
en loin, par la ruée des collégiens vers la copie de leur version. 
Entre les rayons de cette bibliothèque solennelle, caduque 
et si éloignée du siècle, s'effectuera, dans l’abnégation, sou- 
vent dans l’anonymat, ce formidable labeur provincial, exalté 
par Renan, qui a révélé l’histoire de notre civilisation, de 
notre esprit, de notre art et permis l’œuvre d’un Michelet, 
d’un Fustel de Coulanges. La plus humble a apporté sa pierre 
à l'édifice. 

Les années passent. Au début de la troisième République 
des bibliographes professionnels, des élèves de l’École des 
Chartes commencent à s’insinuer dans la légion des bibliothé- 
caires improvisés. Aux répertoires sommaires et fantaisistes 
succèdent des instruments de recherche plus précis. Les traite- 
ments du personnel, les crédits d’entretien et d'achats, tout en 
restant parcimonieux, deviennent moins illusoires. On s’enhar- 
dit à pénétrer dans l’oratoire où les archéologues poursuivent 
leurs pieuses monographies, à franchir le seuil de la bibliothèque, 
où l’ordre, la méthode s'installent peu à peu. Et nous voici 
parvenus à l’époque récente que caractérisent certains évé- 
nements d’une importance capitale. C’est en 1885 que parais- 
sent, sous l'inspiration de Léopold Delisle et la direction 
d'Ulysse Robert, par les soins de MM. Henri Omont et 
Auguste Molinier, les premiers volumes du Cata'ogue général 
des Manuscrits des Bibliothèques de France, œuvre magnifique, 
aujourd’hui parvenue à son terme. Reprenant l’ordonnance 
royale du 22 février 1839 et l’abrogeant en partie, le décret 
du 1er juillet 1897 décide de classer les bibliothèques muni- 
cipales où le fonds d’État est le plus important et le plus riche. 
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Les maires en devront désormais choisir les conservateurs 
parmi les archivistes-paléographes ou les titulaires d’un 
diplôme technique. À la suite de la loi de séparation des 
Églises et de l’État, les bibliothèques municipales reçoivent, 
par voie de dévolution, les livres provenant des évéchés et 
des séminaires. 

La loi dite de «nationalisation », réclamée depuis si longtemps 
par les intéressés et les travailleurs, est venue le 20 juillet 1931 
parfaire et couronner l'édifice. Soucieux de voir confier à des 
spécialistes avertis la gestion de nos quarante bibliothèques 
classées et la sauvegarde des fonds d’État qu’elles détiennent, 
le Parlement a décidé que, dorénavant, leur personnel tech- 
nique serait choisi par le ministère de l’Instruction publique. 
Devenus fonctionnaires d’État, comme les archivistes dépar- 
tementaux, et rétribués avec la participation des munici- 
palités, les bibliothécaires jouiront donc des mêmes garanties 
et des mêmes franchises que les autres serviteurs du pays. 
Aux incertitudes du lendemain, aux inégalités fatales et aux 
tracasseries résultant des conditions locales, succède pour eux 
un régime qui leur assurera, dans la confiance et la dignité, 
des traitements honorables, des avancements réguliers, des 
mutations possibles. Une véritable carrière, en un mot, dont 
le recrutement se trouvera ainsi assuré parmi l'élite. 

Depuis le début du siècle, la condition de nos petites biblio- 
thèques (dont quelques-unes détiennent malheureusement 
des pièces intéressantes) est restée indolente et précaire, 
faute d’argent et d'initiatives. Tant qu’on voudra maintenir 
leur caractère actuel et ne pas les aiguiller résolument vers 
la vulgarisation bien comprise, il est vain de songer à leur 
résurrection. Par contre, nos grandes bibliothèques classées, 
comme la plupart de nos bibliothèques moyennes, sont 
entrées dans une ère parfaitement rassurante et riche d’espoirs. 
Si leurs dotations demeurent parfois d’une insuffisance regret- 
table, si, bien souvent, elles ne peuvent faire face aux nécessités 
intellectuelles de l'heure : en revanche, au point de vue de 
leur sauvegarde comme de leur mise en valeur, nul ne contes- 
tera qu'elles n'aient réalisé d’inestimables progrès. Sans 
doute il en est encore, logées à l’étroit dans des locaux vétustes 
et dépourvus de confort, qui sont soumises à des risques divers; 
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mais elles constituent des exceptions. Je ne saurais énumérer 
les villes importantes où les municipalités soucieuses de leur 
bibliothèque, désormais fréquentée par le grand publie, 
s'inquiètent d'aménager de nouvelles salles de lecture, de 
libérer des magasins par l’exode des inutiles, de prendre contre 
l'incendie toutes les précautions voulues. Quant aux collec- 
tions, elles sont, à quelques exceptions près, entièrement 
inventoriées et cataloguées, selon des règles modernes qui 
tendent à s’uniformiser. Partout on a renoncé aux classifica- 
tions désuètes; partout nos documents précieux ont été étu- 
diés et décrits avec une science méticuleuse. Qu’un effort 
financier, même limité, se produise et les séries-musées comme 
les fonds modernes de nos Municipales seront en mesure de 
satisfaire toutes les curiosités de leurs habitués. Ces résultats, 
que nul n’eût osé prédire voilà quarante ans, nos métropoles 
françaises les doivent au zèle et à l’esprit de sacrifice, au 
savoir modeste et à la propagande persuasive d’un personnel 
qui est au-dessus de tous les éloges. Les étrangers peuvent 
maintenant explorer nos principaux dépôts de province : ils 
admireront de quel culte passionné sont servis nos trésors. 


# 
* * 


Les pertes et les dommages subis pendant la Révolution 
et l'Empire furent compensés, et bien au delà, par des enri- 
chissements, qui, depuis lors, ne cessèrent de se multiplier. 
D'ordinaire si regardantes pour leurs dépenses normales, 
les villes ne reculent pas devant un sacrifice extraordinaire, 
quand s'offre l’occasion d’acquérir d'importantes biblio- 
thèques formées par des concitoyens passionnés d'histoire 
régionale. C’est aïnsi que, dès 1817, Poitiers s’annexe le 
fonds poitevin de son premier bibliothécaire, dom Mazet; 
qu’en 1838 Rouen achète la célèbre collection historique 
réunie avec tant d’éclectisme par Leber; qu’ensuite Lyon 
acquiert les impressions locales de Coste; Nantes, les éditions 
rares de M. de Lajarriette; Tours, les livres de Taschereau. 
De plus, les municipalités mettent volontiers à la disposition 
des conservateurs, pour leur permettre de participer aux 
ventes, des crédits que l’on inscrira au budget supplémentaire. 
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Grâce aux ressources de fondations certains dépôts, comme 
Avignon, s’assurent en documents précieux des accroisse- 
ments continuels. Dès qu'il s’agit des antiquités de la cité, 
la piété, l’amour-propre, le respect humain entrent en jeu 
chez les édiles et il est bien rare qu’on rencontre auprès d’eux 
des résistances. 

Mais ce sont surtout les libéralités des particuliers qui 
accrurent nos Municipales dans des proportions inespérées et 
l’on demeure stupéfait par la quantité de donations et de 
legs que la plupart d’entre elles ont recueilli depuis cent ans. On 
en compte seize à Bordeaux; quatorze, d’un intérêt capital, à 
Dijon; neuf à Besançon, Amiens et Poitiers; l’'émulation est la 
même dans les dépôts secondaires : Évreux hérite sept fois et 
Carcassonne neuf. Parfois l’apport est tel que les séries d’ori- 
gine ecclésiastique passent au second rang et que le caractère 
du dépôt, se trouvant complètement modifié, prend gne orien- 
tation nouvelle. Au cours du xix® siècle, Nantes s’accroît 
ainsi de 75 000 volumes et Rouen de près de 140 000 manu- 
scrits, imprimés, brochures, plaquettes et estampes. 

Il va de soi que chacune de ces collections privées reflète 
les prédilections, l'humeur et la vie du donateur. Tantôt c’est 
à la philologie, aux institutions, aux coutumes, au folklore, à 
la topographie et la biographie des différentes régions fran- 
çaises qu’il a voué ses recherches, et tantôt à des études plus 
générales, à la philosophie, aux beaux-arts, à l’astronomie, 
à l’art militaire, aux voyages à travers le vaste monde. De 
loin en loin, des monomanes légueront des compilations inat- 
tendues, profitables néanmoins aux héritiers de leur marotte : 
la bibliothèque de Grenoble ne s’est-elle pas incorporé ainsi 
tout un fonds copieux sur le jeu des échecs? Mais, dans l’im- 
mense majorité des cas, ces ensembles réunissent des docu- 
ments inédits, des pièces généalogiques et des papiers de 
famille, des factums et des libelles, des impressions locales se 
rapportant à l’histoire de la ville ou de la province, à leurs 
antiquités comme à leurs beautés émouvantes. Ou bien encore 
ils résumeront, célébreront magnifiquement, depuis ses origines, 
l’évolution du livre, de son illustration, de sa reliure, par un 
choix d'exemplaires irréprochables, souvent habillés par les 
artisans les plus fameux. Ces splendeurs vont rehausser singu- 
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lièrement J’éclat des séries conventuelles où les tirages et les 
états exceptionnels, les livres à figures comme les maroquins 
fleuris n’abondaïient certes pas! surtout dans les dépôts où 
l'apport des émigrés était limité. La physionomie de nos 
bibliothèques fut métamorphosée par ces aristocratiques 
entrées. Grâce à elles, grâce aux curiosités et aux merveilles 
d’art de l’ancienne France également recueillies dans un temps 
où les musées provinciaux n’existaient guère, plusieurs de nos 
Municipales conquirent l'attrait et le lustre des plus célèbres 
cabinets d’autrefois. | 

Comment expliquer cet afflux de générosités? C’est qu’au 
lendemain des Trois Glorieuses, une élite, qui se recrutera 
jusqu’à la fin du siècle, contracte le goût des études désinté- 
ressées. On y rêve de consacrer à l’histoire, à l’archéologie, 
ses loisirs, son arrière-saison. Chacun a sa monographie en 
tête. D’autre part, la plus noble des manies, le luxe si français 
des livres, hante une bourgeoisie humaniste, éprise de beauté. 
Partout se multiplient ces bibliophiles, dont Sainte-Beuve et 
Jules Lemaître nous ont célébré les plaisirs si purs. C’est le 
temps des ardentes convoitises et des longues poursuites. 
Sans doute bon nombre de nos collectionneurs ne lisent pas 
jusqu’au bout les volumes réunis avec tant de passion; du 
moins, dans cette fréquentation continue, dans cette intimité 
caressante, acquièrent-ils plus de dévotion pour. les chefs- 
d'œuvre et aussi je ne sais quelle élégance d’esprit, quelle 
distinction souveraine. Pleins d’agréments délicieux, d’ori- 
ginalité, d’indulgence et de droiture, ce sont des honnêtes 
gens dans toute l’acception du terme. Sans exagérer, on peut 
dire qu’au xix£® siècle l’amour du livre a engendré et poli 
chez nous des générations charmantes. 

Si, en dehors des fonds d’État, nos Municipales possèdent 
tant de merveilles, c’est que dans leur attachement à la chère 
cité natale, la plupart de nos amateurs ont, en réalité, tra- 
vaillé pour elles. Jamais le mécénat ne s’est exercé en France 
avec plus de simplicité, de naturel et de prodigalité qu’à leur 
intention. Je me rappelle que nos parents provinciaux et 
bourgeois nous enseignaient le culte révérencieux des grands 
livres. Il n’était guère de maison qui n’en conservât quelques- 
uns. Aliéner ces trésors où s'exprime le génie de la patrie 
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était considéré soit comme l’humiliant aveu d’une ruine défi- 
nitive, soit comme un manque de tenue, de savoir-vivre. Ils 
se transmettaient de père en fils et ne quittaient les familles 
— détentrices provisoires — que pour faire retour, dans les 
dépôts publics, au patrimoine national. 

J'aime le souvenir de mes années de jeunesse dans une vieille 
cité des marches de l'Est. À heure fixe, quand la nuit tom- 
baïit, des notables se réunissaient, comme en un cercle, dans 
la boutique du libraire, le seul magasin de la ville où leur 
dignité de caste leur permît d’entrer, car l’usage interdisait 
alors de se rendre chez les fournisseurs : on les faisait venir 
à domicile. Derrière les éventaires chargés des nouveautés de 
Paris, de fournitures classiques et de livraisons à deux sous, 
s’ouvrait un réduit que la caissière défendait avec hargne 
contre les profanes et que l’on dénommait pompeusement « le 
cabinet des amateurs ». Et là, feuilletant les volumes étalés 
sur la table que chaque semaine le patron rapportait d’une 
tournée dans les châteaux, ou dans les foires des environs, 
nos gens discutaient, épiloguaient à l'infini, chacun s’attri- 
buant de fabuleuses découvertes, sous le bec de gaz qui chan- 
tait. Jusqu'au moment où un cartel de vernis Martin sonnait 
l'heure du dîner. Toutes les conditions, toutes les croyances, 
tous les partis étaient représentés : des industriels, des magis- 
trats et des notaires, des millionnaires et des retraités, des 
commerçants et des aristocrates. Entre ces personnages qui, 
dans la rue, ne se connaissaient pas, ou ne voulaient pas se 
connaître, il n’y avait plus, une fois le seuil franchi, ni bar- 
rières sociales, ni rivalités, ni rancunes. C’était tout un pro- 
tocole de courtoisie, d’hommages et de compliments réci- 
proques. Et le libraire lui-même, un ancien élève du Collège, 
participait à cette ferveur. Vivant de la papeterie, des abon- 
nements aux revues, des publications nouvelles, et d’ailleurs 
peu renseigné sur les « cours », dans un temps où l’on n’impri- 
mait guère de catalogues de ventes, il semblait ne s’occuper 
d’ « ancien » que par récréation et dilettantisme et pour se 
rehausser d’estime vis-à-vis de ses concitoyens et de lui-même. 
Ce petit homme timide savait exactement ce que possédait 
chacun des habitués auxquels il réservait jalousement ses 
découvertes. Si quelque voyageur, quelque courtier se pré- 
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sentait, il ne le laissait pas approcher de l’arrière-boutique 
et lui jetait un : —«Je n'ai rien! Jenetiens pas ça! »surunton 
rogue qui ne permettait pas d’insistance. Mais, pour persuader 
à ses amateurs d’acquérir les livres que son ami le bibliothé- 
caire souhaitait se faire donner un jour, comme il savait 
devenir insinuant, mielleux et flatteur! Il subissait patiem- 
ment tous les marchandages, se contentait d’infimes bénéfices 
et n’envoyait ses factures, avec des excuses, que pour mémoire, 
Par contre, la moindre infidélité parisienne l’ulcérait comme 
une injure. Il mettait son orgueil à se rendre parfois à la biblio- 
thèque pour y voir les livres sortis de chez lui et qu’il appelait 
ses enfants. Les intérêts du dépôt primaient à ses yeux tous 
les autres. Que de fois l’ai-je entendu dire à un client, d’ail- 
leurs flatté : — « Monsieur, ce volume ne vous intéresse pas, car 
la Ville le possède déjà. En revanche, admirez celui-ci qu’elle 
désire tant. » Certains de ses confrères, tel Georges Mancel, 
à Caen, ont même poussé leur patriotique amour jusqu’à 
léguer à la Municipale des collections incomparables. Je me 
rappelle que, tout en feignant de nous absorber, deux ou 
trois rhétoriciens et moi, dans la contemplation des planches 
de Gustave Doré, nous tendions l’oreille vers les doctes propos 
qui-s’échangeaient au fond du magasin. Le soir nous rêvions 
de Hain, de Brunet et de Cohen; et, le samedi, nous venions 
dépenser l’argent de notre semaine à l’achat d’incomplets, 
de «défaits » magnifiques, alors sans valeur, et que le libraire, 
souriant à notre vocation future, nous cédait pour quelques 
sous, comme appâts… Telle était la société à laquelle nos 
bibliothèques provinciales doivent au x1x® siècle leur fortune. 


On a vu comment, au début du règne de Louis-Philippe, 
nos Municipales furent peu à peu confiées à des fonctionnaires, 
sinon expérimentés, du moins scrupuleux et jaloux de bien 
faire. Dans nos villes de province la profession de bibliothé- 
caire ne naît qu’à cette époque. Mais elle se recrute encore 
au hasard des vocations parmi des gens de traditions, de 
formation et de mentalité fort différentes et qui n’ont de 
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commun que leur goût passionné des livres. Entre eux, 
aucune unité d'esprit et d’allures. Aussi le type du bibliothé- 
caire provincial, longtemps imprécis et disparate, ne ten- 
tera-t-il ni les grands romanciers, un Mérimée ou un Balzac, 
ni, quoi qu’on en ait dit, les grands caricaturistes du siècle, 
un Daumier ou un Gavarni. Son image synthétique ne se 
trouvera même pas dans les Physiologies à la mode, ou dans 
les Français peints par eux-mêmes. C’est de nos jours seule- 
ment que l'imagination du public, avec une verve naïve, a 
créé de toutes pièces le personnage en le représentant sous les 
traits d’un vieil archéologue chimérique, pudibond et grin- 
cheux, défendant l’accès de son antre comme une sorte de 
Fafner en lévite, pantoufles tapissées, chéchia ou calotte 
grecque. Un bien étrange descendant, en vérité, du noble 
aïeul Gillet Mallet, châtelain de Pont-Sainte-Maxence, 
vicomte de Corbeil et bibliothécaire de Charles V, que nous 
montre sa dalle funéraire de Soisy-sous-Étioles, agenouillé 
et priant avec tant de majesté dans sa belle armure blasonnée! 
Cette conception apriorique, nous aurions dû protester contre 
elle pour rendre justice à des prédécesseurs, qui eurent tout 
au moins le mérite et la vertu d’être simplement, éperdûment 
bibliophiles. 

Certes on ne saurait nier qu’il se soit rencontré parmi eux 
des originaux gardant la forte saveur de leur terroir, quelques 
intrépides fantaisistes, voire certains farceurs. Surtout dans 
les pauvres sous-préfectures où l’on était bien obligé de faire 
appel à des retraités civils ou militaires, lesquels apportaient, 
dans l'exercice de leur nouvelle tâche, les habitudes bureau- 
cratiques, les préventions et les routines de leur fonction pre- 
mière. Dans un article souvent cité, que je lui vis écrire il y a 
quarante-cinq ans chez le poète Gabriel Vicaire, le délicieux 
æt amer Jules Tellier a évoqué avec humour plusieurs de ces 
grotesques et, entre autres, ce bibliothécaire de Langres qui, 
ayant classé Daphnis et Chloé parmi les ouvrages immoraux, 
refusait obstinément de le communiquer à un jeune capitaine 
de cavalerie. Et aussi ce demi-soldier, bibliothécaire de Cons- 
tantine, qui entendait ne pas être distrait de ses travaux épi- 
graphiques par des « imbéciles » venant lire des romans ou des 
vers! Simple « usager », notre cher et douloureux Tellier n’avait 
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pu connaître des bibliothécaires que leurs rapports avec le 
public. S'il avait vécu, de quelle joie n’eût-il pas accueilli 
plus tard le récit de certaines de mes inspections, au début 
de ma carrière! Tour à tour, je me rappelle un commandant 
retraité, cataloguant ses volumes — en cinq temps, comme 
la charge! — sur ses registres « matriculaires » et qui faisait, 
à tous propos, rectifier la position à son planton, vieil ouvrier 
relieur bancal qui n'avait jamais été soldat; ce cuistre 
plaisant, ex-professeur d'histoire, chahuté dans vingt col- 
lèges qui, pour en imposer à une clientèle irrévérencieuse, 
présidait aux séances flanqué de son /amulus, trônant sur sa 
« curule » et drapé dans sa robe jaune d’agrégé, toute cons- 
tellée de taches; ce loustic languedocien, aux cheveux cala- 
mistrés, aux longues moustaches teintes quis à notre premier 
contact, voulant m’éblouir de son crédit sur la municipalité, 
m'ouvrit un tiroir plein de discours que, depuis vingt ans, 
il rédigeait pour le maire, chacun avec deux péroraisons, l’une 
en cas de pluie, l’autre en cas de « soleil d’or »; et enfin cet 
ancien juge de paix qui, son violon à la main, vint m’accueillir 
sur le seuil, me précéda dans l’escalier en jouant le Temps des 
Cerises et voulut ensuite me faire admirer comme initiative 
géniale le catalogue de son fonds moderne constitué par les 
couvertures des livres arrachées sans vergogne, puis classées 
alphabétiquement par noms d'auteurs. 

De pareils burlesques, épaves d’un temps révolu, surgis- 
saient de loin en loin pour les besoins de la légende. Mais à 
la tête de nos grands dépôts on ne faisait jamais de telles 
rencontres. Là se trouvaient surtout des érudits du cru, des 
types de chanoines laïques, des phénix d’académies régio- 
nales qui exerçaient dans la cité une sorte de dictature hono- 
rifique et spirituelle infiniment profitable pour la biblio- 
thèque. Leurs concitoyens les auréolaient d’un savoir uni- 
versel et les consultaient sur les sujets les plus divers. Aussi 
tenaient-ils office de renseignements bénévoles dans leur 
benoît préau rempli d’objets hétéroclites, quelque silencieux 
logis d’autrefois, à l’ombre de la cathédrale. D’aucuns pos- 
sédaient une certaine aisance. C’étäient en général de fort 
bons vivants, enclins à l'ironie et au sarcasme vis-à-vis des 
profanes, mais toujours heureux de célébrer les beautés de 
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leur bibliothèque, en faisant déguster aux savants du dehors 
les jolis vins de leur province. 

Certes, ils se montraient fort peu préoccupés d’accroître 
le nombre des lecteurs; ils estimaient que la jouissance exclu- 
sive de la Municipale devait compenser pour eux la médio- 
crité de leur traitement; aussi considéraient-ils leur dépôt 
comme un domaine qu'ils exploitaient en viager et devaient 
défendre contre les ignorants, les importuns et les désœuvrés, 
Ils savaient dépister les documents précieux et les livres 
rares avec un instinct de primitifs, avec un flair de limiers, 
et la considération dont ils jouissaient leur permettait le plus 
souvent d’obtenir de la municipalité des crédits nécessaires 
à l’acquisition de leurs découvertes. Mais en cas d’échec, 
ils faisaient appel à ces amateurs qu'ils s’évertuaient à recru- 
ter autour d’eux, à initier et à griser. Et songeant à un avenir 
qu'ils ne verraient pas, ils constituaient, pour le compte de 
particuliers, ces belles collections dont la Ville hériterait 
certainement un jour. Grâce à leur désintéressement et à 
leur opiniâtreté, presque tout ce qui avait été éparpillé, 
vendu, dérobé pendant la tourmente révolutionnaire, l’'Em- 
pire et la Restauration, revint ainsi prendre place sur les 
rayons de la Municipale, héritière des anciennes librairies 
conventuelles. À la fois passionnés et discrets, ces bons ser- 
viteurs du pays sont volontairement demeurés obscurs. 
L'incorporation de quelques nobles recrues comblaient leur 
orgueil et le coup d’æil qu’ils jetaient le soir sur leurs volumes 
bien alignés dont les fers luisaient dans l’ombre leur suffisait 
comme récompense. 

I serait pourtant bien injuste de ne pas rappeler ici ce que 
Besançon doit à Charles Weiss, l’ami de Nodier, et à Castan; 
ce que Versailles doit à Baïllet; ce que Clermont doit à 
Gonod; Nantes, à Émile Péhaut; et Tours, à ce Chauveau, 
qui, avec tant d’ardeur, dirigea les recherches de Balzac, 
notamment sur le règne de Louis XIII. Et comment ne pas 
saluer la mémoire de ce modeste et parfait écrivain, de ce 
Jacques Trébutien qui fut, à Caen, l’adjoint de Georges 
Mancel et de Julien Travers aux appointements de neuf cents 
franes par an! Non content de s’adonner à son apostolat de 
bibliophile normand, il s’imposa tous les sacrifices pour 
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éditer, en beaux caractères gothiques, sur papier de luxe, ses 
transcriptions minutieuses de textes médiévaux. Du même 
enthousiasme qu'il avait milité pour nos plus anciens poètes, 
il mit au service des écrivains de son temps les ressources de 
sa belle imagination et de son infini savoir. C’est lui qui, par 
sa documentation, permit à son ami fraternel Barbey d’Aure- 
villy d'écrire le Chevalier Destouches et l'Ensorcelée. Et c’est 
lui encore qui s’acquit un si beau titre de gloire en sauvant 
de la destruction les écrits admirables de Maurice et d'Eugénie 
de Guérin. 

À coup sûr, les premiers bibliothécaires provinciaux ont 
été plus hantés d’augmenter leurs fonds et surtout les séries 
locales que de les ordonner. N’oublions pas que, chez eux, 
c'est l'amour du livre, du sol natal et de l’étude, et non le 
goût des inventaires scientifiques qui avait déterminé leur 
vocation. Les circonstances leur commandaient de recueillir 
d'extrême urgence les richesses éparses et menacées; ils ont 
obéi avec volupté à une mission conforme à leurs préférences, 
laissant aux successeurs le soin de réaliser les classements. 
Et cependant quelques-uns d’entre eux, tout en se livrant 
à des chasses fructueuses, se sont efforcés de mettre à jour 
leur dépôt selon des méthodes qui répondaient aux exigences 
du temps. Tel ce Louis Paris, frère de Paulin Paris et oncle 
de Gaston Paris, qui ressemble si peu à la charge que le vul- 
gaire s’est dessinée du rat de bibliothèque. Pittoresque, tur- 
bulent et combatif, exhalant avec crânerie sa verve moqueuse 
de polémiste, tour à tour libraire à Paris, précepteur en 
Russie, exilé à Memel, bibliothécaire de Reims, professeur 
de littérature à l’École polonaise, il mena une existence 
errante, à la Gérard de Nerval, jusqu’au jour ou ses compa- 
triotes d’Épernay lui offrirent, comme suprême havre, la 
direction de leur bibliothèque. I1 a laissé une œuvre prodi- 
gieusement touffue, car son érudition s’est exercée sur bien 
des sujets, bien des pays, bien des époques. Doué d’un sens 
critique remarquable, il a édité des mémoires, fondé le Cabi- 
net historique, traité de la Russie, de la Champagne et de 
Reims, du temps du peuple de Dieu, du moyen âge, de la 
Fronde et de la Révolution, prodiguant ses études d’archéo- 
logie et d’héraldique. En dépit de sa véracité, la biographie 
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qu'il nous a laissée de Maucroix, l’ami de La Fontaine, le 
spirituel chanoine toujours occupé de petits vers et d’un grand 
amour, est peut-être un des premiers modèles de ce que nous 
appelons aujourd’hui les « vies romancées ». Et au milieu 
de tant d'aventures et d’entreprises, il a trouvé le moyen de 
rédiger pour les deux établissements, au destin desquels il 
présida, des catalogues qui ne sont pas très loin de valoir les 
nôtres. 

Lors de mes premières inspections, j’ai eu l’heureuse fortune 
de visiter les survivants de ces âges héroïques. Parés des 
manières et des grâces polies d’autrefois, libres de tout pédan- 
tisme et fertiles en anecdotes, ces vieillards qui avaient derrière 
eux toute une existence de travail, de simplicité et d'honneur 
gardaient la belle jeunesse de la pensée, l’élégant atticisme, la 
discipline des sentiments qui sont les fruits de la culture 
classique. L’horreur de la vulgarité et de la platitude les incli- 
nait vers une préciosité qui avait le charme dolent des vieux 
parfums. Et ils vous recevaient avec des compliments bien 
tournés, à la fois solennels et cordiaux, mais d’où toute servi- 
lité était bannie. Ainsi ai-je été accueilli successivement par 
M. Taffanel à Versailles, M. Alcius Ledieu à Abbeville, 
M. Lavallée à Caen, M. Céleste à Bordeaux, et à Nancy par 
M. Favier, lequel venait de publier ce remarquable catalogue 
des imprimés du fonds lorrain, véritable bibliographie de sa 
province, bien digne d’être imitée par toutes les grandes 
régions de France et qui, hélas n’a encore servi d'exemple 
qu'à M. Joseph Girard, pour le Comtat. 

Lorsque je parcours une de nos belles Municipales, il 
m'arrive de contempler avec émotion les portraits de leurs 
premiers bibliothécaires décorant le cabinet de travail du 
successeur : mines de plomb attentives et laborieuses, exé- 
cutées par quelque professeur de dessin, gouaches piquées 
dans leurs cadres d’ébène, lithographies que soulignent des 
signatures à paraphe, daguerréotypes embrumés et à peine 
distincts. De beaux visages glabres et accusés reposant sur de 
hautes cravates, de longs cheveux, de grands nez malicieux, 
des bouches minces où voltige au coin des lèvres un bon 
petit sourire français du temps de la bourgeoisie voltai- 
rienne. Peut-être ces régionalistes n’eussent-ils rien compris à 
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nos rêves de bibliothèques encyclopédiques et vivantes, équi- 
pées à la moderne et largement ouvertes à tous. Qu’importel 
puisque c’est grâce à eux que nous les édifierons sur les seules 
fondations durables qui soient : les nobles et solides assises du 
passé. 


* 
* * 


Alors que pour des raisons qui tombent sous le sens, nos 
modernes dépôts universitaires — Montpellier excepté — se 
ressemblent tous dans leur composition, le caractère dominant 
de nos Municipales réside dans leur diversité. Certes, elles 
ont des traits communs; chacune possède un fonds local 
toujours augmenté avec amour. Chacune aussi, de par son 
origine, renferme des séries illimitées de théologie, de droit 
canon et d’histoire ecclésiastique. Et partout la même atmo- 
sphère, la même ambiance, ces mêmes magasins où se pro- 
longent et s’étagent les folios, les quartos, les octavos, ces 
alignements de fauves reliures, 


Ces vastes rendez-vous de volumes qui semblent 
Les légions du faux et du vrai s’avançant 

En bon ordre, sous l'œil trouble du temps présent 
Pour se livrer combat au fond des hypogées… 


Partout également cette engourdissante odeur du passé, 
cette fraîcheur et cette ténèbre de bois sacré, et aussi 
ce vieux silence de la province qui se réfugie là, mieux 
défendu contre le tumulte du siècle par les murailles d’im- 
primés que par une enceinte de granit. Enfin il n’en est pas 
une où n’erre le long des travées le fantôme de quelque 
auguste visiteur. 

Le décor, le mobilier, eux aussi, offrent parfois certaines 
ressemblances. Car, avec les livres des religieux et des émigrés, 
nos Municipales ont fréquemment hérité de bureaux, d’ar- 
moires, de consoles et aussi de boiseries sculptées : volutes 
fleuries de la Régence, rocailles mousseuses de Louis XV, 
profils classiques de Louis XVI, transportées et remontées à 
la bibliothèque. Presque toujours les péristyles, les galeries 
s'ornent de tableaux, de bustes, de statues qui rappellent soit 
les protecteurs de la cité soit les célébrités de la région; œuvres 
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signées, pour la plupart, de grands noms et dont la réunion 
constituerait une magnifique iconographie nationale. Dans la 
salle de lecture, sur les grandes surfaces, se déroulent des por- 
tulans, des cartes anciennes telles que les aimait Vermeer 
de Delft et aussi des plans cavaliers où se dressent les tours, 
les flèches, les frontispices d’une ville aux lointains précis, avec 
des moulins à vent, des chasses à courre, des carrosses et des 
bombardes, sous des nuages peuplés d’anges sonnant de la 
trompette. Souvent enfin, au milieu des vestibules, devant 
les fenêtres, se dresse une belle sphère dont le pied de bois 
doré ou de fer forgé est une merveille d'équilibre et de goût. 

Mais ces similitudes secondaires et, si j'ose dire, anecdo- 
tiques, n’empêchent point d'affirmer qu'aucune de nos Muni- 
cipales ne ressemble à la voisine par sa demeure, ses trésors, 
ses classements, ses ressources ou sa clientèle. Cette variété, 
qui fait leur faiblesse éducatrice, constitue leur prodigieuse 
splendeur. ; 

Au xviie siècle, dans nos provinces du Nord, certaines 
grandes maisons religieuses avaient somptueusement installé 
leurs livres. C’étaient de longues salles que bordaient des 
casiers de chêne grillagés et surchargés de motifs au-dessus 
desquels se lisaient en lettres d’or, dans des cartouches, les 
noms des différentes séries : Patrologia, Historia Profana, 
Graeci scriptores… Sur une petite porte pleine, dissimulée 
dans un angle obscur, se distinguait à peine le mot Infernum. 
Chargées d’in-folios, des crédences s’alignaient au centre, 
sous le plafond à caissons et à pendentifs, tandis que des 
tables où s’isolaient les travailleurs étaient placées dans le 
retrait des fenêtres par lesquelles se découvrait la mer miroi- 
tante des toits d’ardoises, toute hérissée de elochetons et de 
tourelles. Un ensemble dans le style de l’époque, un peu trop 
fastueux et pesant, mais où les bois bien astiqués des meubles 
et des parquets en damier luisaient heureusement à la lumière 
avec une patine uniforme, une couleur claire, délicieuse. Les 
deux modèles les plus parfaits de ce type se trouvaient chez 
les Jésuites de Reïms et à l’abbaye de Saint-Vaast d’Arras. 
La bibliothèque des Jésuites de Reims sert maintenant de 
lingerie à l'Hôpital Général; après avoir longtemps abrité les 
collections municipalisées, celle d’Arras a été malheureuse- 
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ment anéantie par les bombardements de la dernière guerre. 

Nous n’avons pas la certitude que lhôtel occupé dès 1778, 
c'est-à-dire dès l’origine, par la bibliothèque de Nancy ait 
été construit à son intention. Nous devons donc croire que 
la première bibliothèque publique édifiée en province avec 
une affectation déterminée est celle d'Amiens. Elle date de 
la Restauration et a été conçue, exécutée et décorée dans le 
style néo-grec. L'exemple fut suivi par d’aimables sous-pré- 
fectures où la bibliothèque, tantôt précédée d’une colonnade 
et tantôt ornée d’un fronton, s’essaie à la gravité du Palais de 
Justice, à la tristesse du Temple protestant. 

Mais c’est surtout au début de la troisième République que 
nombre de cités construisirent des édifices abritant la Muni- 
cipale sous le même toit que le musée, l’école des beaux-arts, 
la bibliothèque universitaire. Les conservateurs bibliophiles de 
ce temps-là ont laissé le champ libre à d’ennuyeuses bâtisses 
officielles, à d’étranges aménagements, où il apparaît bien 
qu'on s’est médiocrement préoccupé des nécessités du ser- 
vice, du confort et de l’agrément des lecteurs. N'ayant, pour 
la plupart, jamais fait usage de bibliothèques, les architectes, 
hantés äe façades et d’escaliers, d'ordres et d’entablements, 
ont obéi aux vieilles conceptions pédantes de leurs maîtres. 
En descendant les malheureux travailleurs au fond de silos 
inaérables, simplement éclairés par le haut, ils leur ont interdit 
de se reposer dans la contemplation du ciel ou des arbres. 
Ne nous plaignons pas trop, puisque ces Municipales, à deux 
ou trois exceptions près, sont de tenue modeste et que les 
documents semblent ne pas s’y mal porter. Seule la biblio- 
thèque de Marseille, prétentieux concours d’École, me 
paraît avoir dépassé les limites permises de l’emphase et de 
l’incompréhension. D'ailleurs, nous n’étions pas, à cette 
époque, les seuls à nous tromper : l’ostentatoire bibliothèque 
de Strasbourg, construite sous la domination allemande et 
si peu pratique, le démontre suffisamment. 

Il y a une trentaine d'années, certains de nos confrères 
français se sont enfin inquiétés de bibliothéconomie et les 
améliorations réalisées aux États-Unis, en Allemagne, et 
plus particulièrement en Suisse ont sollicité leur attention. 
Bien que sa salle de travail soit, elle aussi hélas! uniquement 
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éclairée, par un plafond vitré, l’universitaire-municipale de 
Clermont-Ferrand a marqué chez nous un premier progrès. 
Depuis la guerre, la somptueuse bibliothèque que Reims doit 
à la générosité américaine et, la bibliothèque de Pau, bien 
que soulevant l’une et l’autre certaines critiques, ont témoigné 
de louables initiatives et d’études approfondies. Espérons 
que la bibliothèque de Toulouse, pour la construction de 

laquelle la cité palladienne vient de voter près de neuf millions 
de crédits, va réaliser encore de nouveaux avantages qui repla- 
ceront notre pays au rang qu’il n'aurait jamais dû perdre. 
Toutefois, de ces bibliothèques-usines, de ces magasins en 
gratte-ciel, nous ne pouvons souhaiter l'édification que pour 
nos dix ou douze dépôts les plus importants et les mieux acha- 
landés. Partout ailleurs, la bibliothèque moderne, telle que 
nous la concevons, serait à la fois inutile, prétentieuse et 
sûrement offensante pour l'harmonie du décor provincial. 

Presque toujours, les Municipales habitent de nobles bâti- 
ments de France, évêchés et couvents désaffectés, anciennes 
maisons de Ville ou hôtels aristocratiques. Il en est aussi, 
dans les petites cités, qu’abritent de simples logis d’autrefois 
précédés d’un perron de pierre et n’ayant pour tout luxe 
qu’une rampe d'escalier à balustres, des cheminées de brèche 
rouge, de solides moulures poussées par quelque artisan de 
campagne amoureux de son métier. Logis faits d’équilibre, 
de mesure et de sagesse, où nous découvrons les traits singu- 
liers des vieilles sociétés provinciales, le reflet de leurs vertus 
traditionnelles. 

Et ces résidences, les fastueuses, les sculptées, les lambrissées 
d’or comme les plus timides et ingénues, sont pleines de pitto- 
resque et de charme discret. On a su les approprier tant bien 
que mal à leur destination nouvelle avec l’économie et le sens 
pratique de la race. Grâce à l’ingéniosité de M. Richard Can- 
tinelli, la bibliothèque de Lyon, installée dans l’ancien arche- 
vêché, n’a rien à envier aux établissements les plus récents. 
Certes, la place manque parfois, mais si l’on avait le courage 
d’exiler les inutiles dans quelque grenier d’école ou d’hospice, 
on libérerait aisément de quoi loger les acquisitions d’un demi- 
siècle. Quand toutes les mesures sont prises pour éviter un 
sinistre ou un vol, il faut avouer que, somme toute, nos collec- 
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tions se trouvent bien chez elles au sein de ces antiques 
demeures. Les lecteurs ne se sentent pas dépaysés entre ces 
murailles vétustes; ils y retrouvent, pour bercer et stimuler 
leur esprit, les lignes, la lumière, les odeurs qui éveillèrent 
leurs sensations d'enfance. L’atmosphère semble baignée de 
songes et de regrets, de ce léger, de cet ineffable ennui de la 
province qui fait les heures de travail et de méditation à la 
fois si paisibles, si sereines et si lentes. Pour la tâche quoti- 
dienne, pour le recueillement et l'enthousiasme, je ne sais 
pas d’asile plus béni que certaines de nos vieilles municipales. 
En quel décor, par exemple, peut-on mieux découvrir un 
chef-d'œuvre et s’exalter que dans cette petite bibliothèque 
de Dieppe, dont les fenêtres regardent la mer septentrionale, 
que sur cette terrasse de Rochegude, à Albi, où, par les chaudes 
journées d’automne, les habitués s'installent sur des bancs, 
à l'ombre amère et grésillante des vieux buis, devant les 
grands arbres pâmés de soleil? 

Je ne saurais décrire ici toutes nos chères librairies pro- 
vinciales et je n’insisterai même pas sur la splendeur unique 
de cet ancien ministère de la Marine et des Affaires Étran- 
gères, sur cet hôtel de Choiseul qu'habite la bibliothèque de 
Versailles. Chacun connaît ce palais embaumé d'histoire, 
cette altière galerie des Traités, maintenant toute tapissée 
de reliures où les ors des lambris qui s’éteignent paraissent 
sonner à la majesté du passé une suprême et mélancolique 
fanfare. Mais à ceux qui ignorent les enchantements plus 
discrets et pensifs de nos autres dépôts, je conseillerai un 
voyage capable de leur en résumer les aspects multiples. 

Ils s’arrêteront tout d’abord à Reims qui leur donnera une 
idée des installations modernes, des recherches bibliothé- 
conomiques actuellement poursuivies chez nous. À Châlons- 
sur-Marne, ils visiteront la sage maison champenoise des 
Dubois-Crancé, type des intérieurs bourgeois au xvirre siècle 
dans les pays d’Est, avec ses vastes salons blancs, brodés 
selon le style marnais de sculptures à très faible relief, sa 
fontaine de plomb doré au-dessus d’une vasque en marbre 
de Lorraine, et, festonnée de guirlandes, son alcôve où coucha 
madame de Staël. À Dijon, on admirera la salle de lecture, 
la plus belle de France, aménagée dans l’ancienne chapelle 
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des Godrans : les harmonïieuses tribunes entourent dans 
toute sa longueur la nef sans ogives, et s’ornent d’un balcon 
qui est un chef-d'œuvre de la ferronnerie au xvir® siècle; 
sous la voûte en berceau du chœur et présidant aux séances 
de travail, s’alignent les bustes de l’ancienne Académie 
bourguignonne : ceux de Piron par Caffieri, de Crébillon et 
de Charles de Brosses par Lemoyne, de Chamilly, de Bossuet, 
de Vauban, des présidents Jeannin et Bouhier, de Charles 
Fevret et de Voltaire par Attiret, et enfin celui si parlant et 
si intelligent de Buffon par Pajou. Nouveau changement de 
décor à Lyon; l’antique bibliothèque y occupe, depuis vingt 
ans, au chevet de la cathédrale Saint-Jean, l’archevêché 
désaffecté qui s’accoude sur la Saône : un bâtiment sévère à 
l'extérieur, mais dont les salons, décorés par Soufflot et 
garnis des meubles du cardinal Fesch, ont une ampleur et 
une prestance pleines de noblesse. On descendra le Rhône 
et l’on gagnera Avignon où l’aristocratique hôtel construit 
au xviie siècle par J.-B. Franque pour Joseph-Ignace de 
Villeneuve, marquis de Martignan, et Henriette de Sade, 
son épouse, abrite, depuis 1835, la bibliothèque-musée Calvet. 
Rien n’égale l'élégance et la pureté de cette façade couronnée 
de balustres, la simplicité de son ordonnance classique, la 
suave couleur de ses pierres blondes dont l’émail, par endroits, 
s’empourpre comme un beau crépuscule. Les fenêtres donnent 
sur un jardin solitaire où se dressent des platanes et des 
pawlonias, des lauriers et des cyprès. « I1 règne en ce lieu, 
a écrit Stendhal, une tranquillité profonde qui m’a rappelé 
les belles églises d'Italie : l’âme déjà à demi séparée des 
vains intérêts de ce monde est disposée à sentir la beauté 
sublime. » A l’intérieur, un escalier qui se déroule et s’élance 
avec une souplesse audacieuse, une de ces voûtes plates qui 
firent la célébrité de Franque, et partout des moulures, des 
frises, des stucages d’un goût exquis. Quelles puissantes 
évocations se dégagent du rythme de ces lignes comme de 
ce grand calme méridional! On songe à tous ceux qui, depuis 
un siècle, méditèrent ici : à Mérimée, à Stuart Mill, au divin 
Corot, à Mistral, à Mallarmé. Et même à ces héros de la fic- 
tion qui hantent tendrement notre mémoire. Quand Beyle, 
en 1838, s’est promené le long de ces massifs, déjà frémis- 
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saient, pensaient, agissaient en son cerveau les personnages 
de cette Chartreuse de Parme, qui paraîtra six mois plus tard. 
Ici, il a confessé leurs secrets, ici il leur a versé le philtre 
redoutable. Est-il téméraire d’imaginer que les créatures 
brûlantes de sa passion, que Fabrice del Dongo, la Sanse- 
verina et Clelia Conti reviennent parfois s’entretenir sur ces 
bancs, tout en cueillant à leurs pieds les violiers et les per- 
venches?.… 

La bibliothèque de Carpentras contraste avec ces pompes 
altières. C’est que l'Inguimbertine est une vieille érudite 
dont le cœur ne bat que pour Peiresc et qui n’a nul souci de 
tympans triangulaires et de colonnes toscanes. Elle se plaît 
dans son austère logis, avec sa cour où des fragments romains 
reposent parmi les touffes d’acanthe, son escalier blanchi à 
la chaux et couvert de lithographies, ses salles dallées de 
carreaux rouges, où, dans la torpeur des étés, il fait si bon, 
derrière les volets mi-clos, se délecter au déchiffrage d’un 
vieux texte tandis que sur la petite cité sommeillante s’égrè- 
nent les sonneries des cloches comtadines! Rien n’a bougé 
ici depuis la mort du doux évêque qui légua à ses concitoyens 
tant d’inestimables documents. Son grand canapé paysan, 
recouvert de paille dorée est toujours là, qui s’adosse à 
l'Histoire des Conciles. Et l'emblème qu’il affectionnait pend 
toujours en bonne place au-dessus de la table du public, un 
de ces emblèmes si fréquents dans les couvents et les collèges 
d'autrefois : la naïve peinture allégorique de quelque huma- 
niste où l’on voit trois génies éveillant un enfant endormi 
près d’une mappemonde, d’une palette, d’une équerre. et 
d'un compas, alors que sur le paysage se déroule un phylac- 
tère dont je ne puis résister à citer l'inscription bien faite 
pour séduire les amis des livres et de l’étude : 













































Vivunt in libris homines 
Superstites sibi, 
Impresserunt se operibus suis. 
Loquuntur et tacent. 
Audiuntur et silent, 
Loquuntur dum leguntur, 

Et muti respondent. 


1er Février 1932. 
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Dans l’étude pleine de talent, de piété et d'humour qu’il 
consacra naguère à nos Municipales, mon ami Henri Michel, 
hier encore conservateur d'Amiens, remarque très judicieu- 
sement combien les bibliothèques du Comtat, de la Provence 
et du Languedoc méditerranéen gardent un reflet de cette 
culture latine dont elles ont recueilli les vestiges. Ce qui est 
vrai du contenu l’est aussi du contenant : je ne sais pas 
d'aspect plus italien que celui de cet hôtel de ville d’Aix-en- 
Provence, où demeure — assez dangereusement, en raison 
des risques d'incendie résultant de la cohabitation avec les 
services communaux — ce merveilleux musée du livre qu'est 
la bibliothèque Méjanes. Un « municipe » datant du xvrie sièele, 
mais plein du souvenir de Palladio, des palais de Côme, 
de la Brenta et de Vicence, qui est flanqué d’un fier campa- 
nile à horloge et dont les baies à fronton s’étirent avec une 
harmonie si pleine. Il domine une piazzetta ombragée de pla- 
tanes, où s’érige un de ces petits obélisques commémoratifs 
jaillis d’une vasque si fréquents en Provence. C’est là que 
se tient le marché et qu’au milieu des groupes paysans s’entas- 
sent tous les produits odorants d’une terre de fleurs et de 
fruits, les œillets et les jasmins, les aulx, les poivrons, les 
piments, les alberges, les melons tout en or de la Durance, 
rutilants entre les parasols pourpres, et nous sommes sur 
la place aux Herbes de Vérone, de Pistoïa ou d’Arezzo. On 
pénètre dans la cour intérieure et, au pied de l'escalier de 
pierre, c’est la statue par Coustou du protecteur de la Pro- 
vence, de Villars qui vous accueille, guerrier triomphant 
dans ses draperies flottantes, épanoui par la victoire : 


Hic novus Hector adest quem contra nullus Achilles. 


Parvenu à l’étage, on traverse une salle, où, sous les parois 
tapissées de cuir de Cordoue à fond d’or, les incunables, les 
recueils de plaquettes rarissimes du xve et du xvi® siècle 
qui foisonnent sont rangés dans les pompeuses armoires de 
tilleul que sculpta Routier, disciple et émule de Toro. Enfin 
dans la grande galerie, au creux d’une niche, le buste du 
marquis de Méjanes, chef-d'œuvre de Houdon, règne du 
haut de sa gaine sur l'infini déroulement des rayons, sur 
cette plaine de maroquins aux armes que limitent les vitrines. 
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Avec son nez aquilin, ses lèvres spirituelles, son large front 
nuancé, quelle figure parée de toutes les délicatesses aristo- 
<ratiques, de toutes les grâces unies de Paris et de Provence! 
Ce grand seigneur qui consacra son intelligence et sa fortune 
à former un des plus opulents cabinets du monde pour en 
doter sa ville préférée, économisant, rognant sur tout, au 
point que sa femme se plaignait de n’avoir point d’argent 
pour porter des cierges à l’église, semble toujours, avec une 
autorité amoureuse, surveiller, par delà le tombeau, ses 
enfants, les admirables livres qu'il a tant chéris. La rumeur 
qui, les matins d'été, par les fenêtres ouvertes, monte de la 
place ne trouble pas l'historien au travail : comme une 
mélopée confuse et berceuse, elle lui atteste simplement 
que la vie de la Provence continue. Une atmosphère d'inti- 
mité à la fois élégante et cordiale règne dans ce sanctuaire 
de la bibliophilie. Tout l’atticisme aixois se respire à la 
Méjanes.… 

Nos voyageurs remonteront ensuite vers Arles, où les 
livres de la ville sont depuis peu installés dans l’ancien palais 
des archevêques, reconstruit au xvire siècle par Mgr Adhémar 
de Grignan. C’est là encore une fière bâtisse toscane qui, au 
dehors, n’a pas d’autre apparat que l’heureux équilibre des 
pleins et des vides, mais dont les grandes salles s’ornent de 
plafonds peints et aussi de dessus de portes et de trumeaux 
représentant des scènes mythologiques : spécimens de ces 
décorations païennes que l’on rencontre si souvent dans les 
édifices religieux du Midi. 

Puis ils visiteront la bibliothèque de la Faculté de méde- 
cine de Montpellier pour y saluer les manuscrits prélevés à 
Dijon et à Troyes par Prunelle, les actes scolaires de Rabe- 
lais, les célèbres dessins de la collection Atger. L’ancien 
évêché qui contient ces merveilles, et qui fut restauré au 
xvIIe siècle par Giral, dépasse en prestige celui d'Arles. Le 
grand escalier est un des plus imposants et des plus sveltes 
qui soient. Décorées par les élèves de Pajou, les salles sont 
ornées de corniches et de médaillons, de. trophées, de super- 
fétations pleines de redondances folâtres et d’emphase 
galante. Là, comme à Arles, comme dans les villes du golfe du 
Lion, persistèrent longtemps l'influence, l’hégémonie de l’Italie. 
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Je persuaderai de s'arrêter au retour dans ce pathétique 
Albi, où la bibliothèque Rochegude est une petite villa 
Louis XVI en briques roses, d’une simplicité et d’une nudité 
délicieuses, qui rappellent ces maisons des champs que Fra- 
gonard dessina à la sanguine durant son séjour dans la bas- 
tide huguenote, toute proche, de Nègrepelisse. Mes lecteurs 
poursuivront leur périple en passant par Tours, où la Muni- 
cipale, toute parée de vieux meubles, occupe un ancien hôtel 
de ville non dépourvu d’allure et qui, sous la caresse du ciel 
cher à Jean Fouquet, se mire dans la Loire paresseuse. Ils 
feront leur dernière halte à Troyes et là ils s’étonneront de la 
plus archaïque installation dans l'immense vaisseau de 
l’abbaye de Saint-Loup qu’'éclairent les célèbres vitraux 
exécutés au début du xvrie siècle pour les Chevaliers de 
l’Arquebuse. On s’est plu, avec raison, à y conserver certaines 
épaves du mobilier des vieilles librairies conventuelles. Et 
les douze rayons de livres qui se superposent sont desservis 
par une échelle roulante qui a les proportions et l’appareil 
d’une machine de guerre, d’une catapulte ou d’une tour mou- 
vante. 

Ainsi l’on connaîtra nos bibliothèques provinciales sous 
leurs aspects les plus attachants; tour à tour on aura hanté 
ces châteaux dormants si divers, ces asiles privilégiés, ces 
refuges uniques pour la pensée et l’érudition, le rêve et le 
lyrisme. Ê 


* 
* * 


Après ce que j'ai dit de la naissance de nos Municipales 
est-il vraiment besoin d’ajouter que l'excellence d’un dépôt 
n’a aucun rapport ni avec son importance numérique, ni 
avec les ressources et la population de la ville? Pour l’histo- 
rien et l’artiste la bibliothèque de Saint-Omer, par exemple, 
avec ses vingt-quatre mille volumes, la plupart hérités de 
l’abbaye de Saint-Bertin, l'emporte sans peine sur celle de 
Limoges qui en conserve plus de cent mille. Et nul ne met en 
doute que, par la rareté ou la splendeur de leurs manuscrits, 
de petites villes comme Laon ou Carpentras ne soient infini- 
ment plus favorisées que Saint-Étienne ou Marseille. 

Je ne cesserai de le répéter : nos Municipales n’ont entre 
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elles qu’un caractère commun, et c’est l’extraordinaire abon- 
dance de leur cabinet provincial. Toutes possèdent leurs spé- 
cialités, leur originalité éminente engendrée par la cité ou 
la région. Parce que tels documents foisonnent dans une 
localité, il ne s’ensuit nullement qu’on ait la chance d’en 
trouver d’analogues à quelques kilomètres de distance. 
Parmi les séries uniques de ces vieilles librairies, est-il 
besoin d’énumérer les plus fameuses? Les volumes et les 
reliures de provenances royales de Versailles, le fonds de 
Granvelle à Besançon, les admirables manuscrits cisterciens 
de Dijon, les monuments paléographiques d’Autun, les 
impressions lyonnaises et les manuscrits précarolingiens de 
Lyon, les trésors de la Grande-Chartreuse à Grenoble, les 
autographes et les collections provençales et félibréennes 
d'Avignon, les beaux textes et les plaquettes du xv® siècle 
de la Méjanes, les fonds languedociens, bretons et normands 
de Montpellier, de Toulouse, de Rennes et de Rouen, les 
manuscrits des écoles calligraphiques de la Loire à Tours, et 
ceux des écoles d’Hincmar à Reims. Et enfin tous ces manu- 
scrits.à peintures de nos ateliers du Nord, répartis entre Bou- 
logne, Saint-Omer, Valenciennes, Cambrai, Amiens et Laon, 
sans lesquels on ne saurait avoir sur les origines de notre 
art français que des notions si incomplètes. Et faut-il rap- 
peler aussi des particularités, moins fameuses peut-être, 
mais quand même d’un puissant intérêt? Les premières 
impressions populaires et l’ensemble de la Bibliothèque Bleue 
à Troyes, les documents musicaux de Montpellier et de Cam- 
brai, les séries relatives aux sacres de Reims, les liasses 
énormes de pamphlets de Rouen, capitale de la chicanière 
Normandie, la réunion des pastorales basques de Bayonne, 
l'ensemble viticole et vinicole d’Épernay, le plus complet 
peut-être du monde. Ce ne sont là que des exemples pris 
au hasard, mais que l’on pourrait multiplier à l'infini. | 
D’autre part, nos villes conservent avec une pieuse fer- 
veur les reliques de leurs glorieux enfants : manuscrits ori- 
ginaux, autographes, mémoranda, correspondances, édi- 
tions princeps, iconographie, titres de familles, etc. Gre- 
noble veille jalousement sur les quarante manuscrits connus 
de Stendhal; Bordeaux, sur la première édition des Essais, 
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revue et augmentée de la main de Montaigne et sur le manu- 
scrit de l’Esprit des lois de Montesquieu. A Montpellier, les 
fonds rabelaisiens rappellent que le père de Gargantua fut 
étudiant de la Faculté. Carpentras réunit toutes les notes 
et tous les papiers subsistants de Peiresc. En même temps 
que des documents uniques sur Pierre Corneille, Rouen 
montre avec fierté les manuscrits de Madame Bovary et de 
Bôuvard et Pécuchet. Mâcon garde les premières copies de 
Jocelyn et des Girondins, et Douai, tant de lettres, et de bil- 
lets de Marceline Desbordes-Valmore. Sans posséder de ves- 
tiges aussi pathétiques, les fonds Pascal et Massillon à Cler- 
mont-Ferrand, Vauvenargues à la Méjanes, Lavoisier à 
Perpignan, Vernet et Mistral à Avignon n’en renferment 
pas moins des épaves singulièrement émouvantes. Le souve- 
venir de Duquesne est honoré à Dieppe; celui de Dumont 
d’Urville, à Condé-sur-Noireau; Reims a réuni l’œuvre gravé 
de son enfant Robert Nanteuil; Nancy, celui de Callot; et 
Dijon est entré naguère en possession des illustrations com- 
plètes de Marillier, le charmant vignettiste du xvirie siècle, 
Il convient de s'arrêter. On peut dire que chaque cité possède 
son sanctuaire et que l’ensemble des bibliothèques françaises 
constitue un musée, une sorte de Panthéon de nos gloires 
nationales. Mais, à côté de tant de rarétés et de merveilles 
attendues et de ces rencontres — si j'ose dire fatales, — que 
de trésors venus on ne sait d’où et à chaque pas que de 
découvertes inopinées! Car le hasard, lui aussi, a joué dans 
la vie et la fortune de nos Municipales un rôle considérable. 

Le visiteur peut se demander par quels étranges destins 
les livres de Jean Racine, tous copieusement annotés de sa 
main, se sont réfugiés à Toulouse et le manuscrit de Flamenca 
à Carcassonne. Comment la correspondance de Christine 
de Suède et celle de la comtesse d’Albany, veuve de Charles- 
Édouard Stuart, parvinrent-elles à Montpellier? Après 
quelles longues erreurs, le recueil d'Évangiles en caractères 
cyrilliens du 1x€ siècle, à tort dénommé l’Évangéliaire du 
Sacre, s’arrêta-t-il à Reims? Et comment les adieux à ses 
enfants, qu’en quittant la Conciergerie pour l’échafaud, 
Marie-Antoinette griffonna sur un livre de prières, sont-ils 
venus échouer à Châlons-sur-Marne? Enfin, par quel pro- 
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dige se trouve-t-on tout à coup, à l’ « Inguimbertine » de Car- 
pentras, en présence du manuscrit autographe de onze 
variations pour orgue de Sébastien Bach? Évidemment, 
tous ces petits mystères, grâce aux recherches des biblio- 
graphes, sont prompts à éclaircir; mais pas une Municipale 
où ne se produisent de pareilles surprises, témoignant de 
quelles alluvions infinies et répétées se sont accrues nos 
librairies provinciales. Habent sua fata libelli! 

Mêmes étonnements en ce qui concerne les œuvres d’art, 
les curiosités archéologiques, la sigillographie, la numisma- 
tique. Car nos Municipales ne se contentent pas de renfermer 
des manuscrits et des imprimés, et l’on y trouve de tout, 
depuis des silex taïllés jusqu’à des horloges astronomiques, 
depuis des vases grecs et des miniatures persanes jusqu’à 
des bêtes empaillées! C’est que beaucoup, comme je l’ai dit, 
ont gardé ce caractère quasi universel des cabinets de l’ancien 
régime, où, dans une réunion hétéroclite, mais toujours bien 
ordonnée et rythmée, on voyait s’assembler les productions 
ls plus diverses du génie des hommes. Le x1x® siècle est sur- 
venu, l’époque heureuse où les curieux, au gré de leurs fan- 
taisies passagères achetaient tout ce qui les séduisait. Les 
collections formaient alors des ensembles qu’un préjugé 
égoiste, très bourgeois, interdisait de disperser. En léguant 
ss volumes à la Municipale, le bibliophile ne voulait pas 
qu'ils fussent séparés des objets avec lesquels ils avaient, 
chez lui, si fraternellement vécus. D’où la présence, dans nos 
librairies, de tant de pièces de musées. Certes, nul amateur 
n'ignore les portefeuilles d’estampes et les médailles admira- 
bles que possèdent nos plus importants dépôts, les antiques 
de Grenoble, la célèbre tapisserie de Bayeux, les orfèvreries, 
les émaux champlevés, les ivoires du moyen âge des dona- 
tions Cavalier et L’Escalopier à Montpellier et à Amiens, les 
marbres et les plâtres de Tours et de Rouen, les beaux dessins 
de Lyon, et enfin cette incomparable collection Pâris, à 
Besançon, qui ne contient pas moins de onze cents crayons, 
aquarelles, gouaches, lavis, sanguines et contre-épreuves 
de Fragonard, d'Hubert Robert, de Boucher et de beaucoup 
d'autres maîtres et petits maîtres du xvirie siècle. Mais en 
dehors de ces nobles assemblées on peut se ménager avec 
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l’art, dans maintes municipales, des entrevues aussi capti- 
vantes qu'avec les documents. Tous les curieux ont visité ce 
charmant musée annexe de la bibliothèque de Versailles, où, 
rayonnants d'intelligence et de grâce, les bustes, signés 
Houdon et Caffieri, semblent fêtés par un cortège de bibe- 
lots contemporains, frivoles et délicieux. Mais qui se doute 
qu’au fond d’un magasin de livres du vieil hôtel brillent 
doucement dans l’ombre deux merveilles de l’orfèvrerie 
française, la crosse d’abbesse, en cristal de roche et vermeil, 
donnée par Blanche de Castille à l’abbaye du Lys, et celle, 
également en cristal de roche, datant de la fin du xv®, et 
provenant dé Maubuisson? Et qui, en dehors des spécia- 
listes, a jusqu'ici lié connaissance avec l’étoffe sassanide 
recouvrant un missel de Reims, la reliure d’argent à plaques 
d'ivoire d'Épinal et celle de Sens, ornée d’émaux en taille 
d'épargne, le portrait enluminé de Charles le Téméraire 
qu'on voit à Montpellier, les médailles florentines de Nantes, 
les xylographies de Colmar, le livre enrichi de croquis de 
Gabriel de Saint-Aubin, authentifié cet été à Albi? 

Après avoir raconté la genèse de nos bibliothèques pro- 
vinciales j'ai cru nécessaire d’esquisser leurs portraits et de 
détailler leurs splendeurs. 

Filles trop nombreuses de trop vieux parents, peut-être 
eussent-elles été plus vivantes, si on les avait groupées dès 
le début et si l’on avait moins tardé à leur infuser un sang 
nouveau. Toutefois, en maints endroits, leur vieillesse précoce, 
leur indifférence du présent et de l’avenir les ont attachées 
plus encore aux temps révolus. Celui qui ne les connaît pas n’a 
qu’une image incomplète de la France et de sa lointaine his- 
toire. Diverses et nuancées, toutes sont les fidèles miroirs de 
leurs provinces. Toutes gardent le souvenir, le secret et le sens 
de ces coutumes et de ces traditions, de ce caractère et de cet 
esprit du terroir, de ces joies et de ces souffrances ancestrales 
qui, d’une force obscure, vivent si tenacement en nous. 
Entre leurs murs silencieux dort, comme dans une Broté- 
liande, notre passé légendaire et magnifique, ce passé haï des 
ignorants et des vandales, mais où s’exaltent ceux qui chéris- 
sent le sol et le génie de la patrie. 


POL NEVEUX 





LA DÉCORATION DES ÉGLISES 
DES GRANDS ORDRES RELIGIEUX 
AU XVI SIÈCLE 


VI 


Les Franciscains formaient une famille nombreuse, dont les 
membres, qu'ils fussent conventuels, observantins, récollets 
ou capucins, se réclamaient tous de saint François. Ils ne 
manquaient pas de faire représenter leur fondateur dans leurs 
églises, mais, au xvrie siècle, ils l’imaginaient sous l’aspect 
d'un saint de la Contre-Réforme. Le poète qui chantait les 
louanges de Dieu, qui admirait dans chaque créature une étin- 
celle de son intelligence et de son amour, qui parlait à la mort 
avec tendresse et l’appelait « ma sœur », fut représenté sous 
les traits d’un maigre ascète méditant sur un crâne. Il n’y a 
rien de plus typique que le saint François, gravé par Villa- 
mena, rude pénitent courbé sur son grand crucifix et sa tête 
de mort. Le saint, qui fut tout amour, porte maintenant sur 
son visage brûlé par la fièvre l'empreinte de l'angoisse et de 
la douleur. 

Ce furent ses extases que l’on représenta le plus volontiers, 
et surtout cette scène merveilleuse de l’empreinte des stig- 
mates. Les Franciscains y reconnaissaient le signe de l’élection 
divine : c'était pour l’Ordre une gloire sans égale d’avoir eu 
un fondateur qui avait ressemblé au Christ au point de porter 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 janvier. 
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sur ses membres l’image de ses plaies. Deux autres scènes 
furent en possesssion d’exprimer le rôle providentiel de saint 
François dans l’économie de l’histoire du monde : ce sont 
deux visions. 

La première est ce fameux songe de saint Dominique 
voyant la Vierge détourner les traits de la colère divine en 
montrant à son fils les fondateurs des deux Ordres nouveaux, 
saint François et saint Dominique agenouillés à ses pieds : 
scène que les Franciscains représentaient aussi volontiers que 
les Dominicains. Cette image rappelait aux fidèles la grandeur 
de la mission de saint François et de saint Dominique, suscités 
en même temps pour le salut du monde. 

L’autre scène est l'apparition de Jésus-Christ et de la Vierge 
dans l’église de la Portioncule; récit célèbre, mais qui ne se 
rencontre pas dans les textes primitifs!. Voici comment le 
présentent les historiens de l'Ordre. Saint François entra un 
jour pour prier dans la petite église de la Portioncule, au pied 
de la colline d’Assise. Il y vit Jésus-Christ et la Vierge assis 
sur l’autel au milieu des anges. « Demande-moi une grâce », 
lui dit le Christ. Le saint, qui ne pensait jamais à lui-même, 
pria Jésus d'accorder une indulgence plénière à tous les fidèles 
qui viendraient dans cette église après avoir reçu le pardon de 
leurs péchés. Le Christ le lui promit. Deux ans après, par une 
froide nuit d'hiver, saint François revint à la Portioncule, 
mais, avant d'entrer dans l’église, il fut assailli par une violente 
tentation. Pour en triompher, il se jeta au milieu des épines; 
or, en se relevant, il s’aperçut avec surprise qu’elles étaient 
couvertes de roses. Il cueillit douze roses rouges et douze roses 
blanches, puis il pénétra dans l’église. Jésus et la Vierge l'y 
accueillirent de nouveau : « Montre ces roses au pape, lui dit le 
Christ, et annonce-lui que l’indulgence de la Portioncule sera 
accordée aux fidèles le jour de la délivrance de saint Pierre. » 
Ce fut au palais du Latran que saint François présenta au pape 
les roses miraculeuses et obtint la fameuse indulgence du 1er et 
du 2 août. 

Ce sujet, que l’art du moyen âge n’a pas connu, est fré- 
quemment représenté à partir de la fin du xvi® siècle. Baroche 


1. Suivant Sabatier, Saint François d'Assise, la légende ne se serait défini- 
tivement constituée qu’entre 1330 et 1340. 
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le peignit pour l’église Saint-François d'Urbin, en 1581. A 
l'Ara Coœli, la grande église franciscaine de Rome, la chapelle 
du bras droit du transept est consacrée à saint François. Trois 
tableaux la décorent : sur l’autel, le saint écoute dans l’extase 
la musique d’un ange; à droite il reçoit les stigmates; à gauche 
il s'agenouille devant le Christ et la Vierge dans l’église de la 
Portioncule, tandis que des anges, du haut du ciel, jettent des 
roses à ses pieds. Ainsi, le miracle de la Portioncule était mis 
sur le même rang que le miracle des stigmates. C’est que l’in- 
dulgence du mois d'août était devenue extrêmement popu- 
laire, et attirait un grand concours de fidèles. Aussi la vision 
de saint François était-elle souvent représentée dans les 
églises de l’Ordre. Michel Corneille l'avait peinte à Paris dans 
le chœur de l’église des Capucins du Marais, Murillo la peignit 
pour les Capucins de Séville. Schut fit pour les Franciscains 
d'Anvers le tableau que l’on voit aujourd’hui au musée : là, 
par un raffinement de dévotion, c’est la Vierge, et non son 
Fils, qui présente à saint François l’indulgence plénière. Dans 
les suites d’estampes consacrées à saint François, que les 
Franciscains faisaient graver au xvie siècle, la vision de la 
Portioncule n’est pas oubliée. 

Ainsi, chaque Ordre apportait aux fidèles un trésor d’indul- 
gences qu’il tenait du ciel : les Carmes avaient le scapulaire, 
les Dominicains le rosaire, les Ermites la ceinture de saint 
Augustin et le pain de saint Nicolas de Tolentino, les Francis- 
cains, eux, avaient le grand pardon du mois d’août. Ils y ajou- 
taient le cordon de saint François, cette corde à trois nœuds, 
que les laïques portaient autour des reins comme une protec- 
tion contre le péché; de nombreuses indulgences, accordées 
par Sixte-Quint et Paul V, y étaient attachées. Augustin Car- 
rache avait fait une gravure symbolique représentant saint 
François jetant les cordons du haut du ciel, tandis que le pape 
puisait dans un trésor les indulgences accordées aux confrères. 

Ainsi l’art du xvrre siècle n’avait retenu de la vie de saint 
François que ce qu’elle avait de plus merveilleux : des extases, 
des visions, des messages du ciel. Toutes ces scènes surna- 
turelles emportaient l’imagination hors de ce monde. 

Bientôt on vit s’y ajouter un épisode extraordinaire. Saint 
François avait été enseveli dans l’église inférieure d'Assise, 





588 LA REVUE DE PARIS 


mais le souvenir de l'endroit précis où se trouvait son corps 
se perdit. L'Ordre franciscain, qui eut toujeurs en partage le 
génie poétique, ne tarda pas à imaginer, à ce sujet, une fan- 
tastique légende. I] fut admis parmi les frères que sous l’église 
inférieure d’Assise il y en avait une autre qui était le tombeau 
de saint François : le saint y était debout, les yeux ouverts, 
tel qu’il était pendant sa vie, et le sang de ses blessures conti- 
nuait à couler. Un merveilleux récit parut bientôt, qui se 
répandit dans l’Ordre et y accrédita la tradition. On y appre- 
nait qu’en 1449, le pape Nicolas V voulut descendre dans 
l’église souterraine d'Assise. A la cinquième heure de la nuit, 
accompagné de quelques personnes de sa suite, il fit ouvrir 
une entrée murée et pénétra par une porte de fer dans un 
sanctuaire à trois nefs. A la lueur des torches il aperçut saint 
François debout sur une dalle de marbre, les yeux levés au 
ciel, les mains jointes et couvertes par les manches de son froc, 
suivant la coutume franciscaine. Le saint semblait vivre, tant 
il y avait de lumière dans ses yeux. Une suave odeur emplis- 
sait l’église. Le pape, s’agenouillant, souleva le bas de la robe 
monastique et découvrit un des pieds; tous les assistants 
purent voir, alors, de leurs yeux et admirer la plaie sacrée 
d’où le sang coulait encore, comme si la blessure eût été toute 
récente. Ce récit était attribué au cardinal Austergius, qui 
avait accompagné le pape dans sa visite; il l'avait écrit le 
lendemain et était mort la nuit suivante!. 

Nous ne savons quand les Franciscains demandèrent pour 
la première fois aux artistes de représenter ce sujet; ce qui 
est certain, c’est qu’il était déjà entré dans l’art au commen- 
cement du xviie siècle, comme le prouve la Vie de saint 
François d'Assise, gravée par Thomas de Leu; une des 
planches, en effet, représente la visite de Nicolas V à la crypte 
d'Assise. 


1. Wadding, Annales, t. III, p. 236 et suiv., et Acta Sanct., Oct. t. II, p. 928 et 
suiv. Des recherches faites à Assise en 1818, sur l’ordre de Pie VII, amenèrent 
la” découverte, non pas d’une église souterraine, mais d’un simple sarcophage, 
dans lequel se trouvait un squelette. Une commission, composée d’évêques et de 
médecins, déclara « que le corps trouvé sous le maître-autel de la basilique- 
d’Assise était véritablement le corps du patriarche saint François » (Bulle de 
Pie VII). Il faut voir, à ce sujet : De invento corpore divi Francisci, Romæ, 
1819, in-4°, Imprimerie de la chambre apostolique. 











DÉCORATION DES ÉGLISES DES ORDRES RELIGIEUX 9589 


Il semble que les Annales ordinis Minorum, le grand livre 
de Wadding, qui commença à paraître en 1628, ait particu- 
lièrement contribué à accréditer et à répandre la légende; le 
récit du cardinal Austergius y est donné tout entier et présenté 
comme authentique. En 1630, La Hyre peignit pour les Capucins 
du Marais le tableau qui est au Louvre. L'ombre de l’église 
souterraine, l’aspect du saint, qui semble à la fois mort et 
vivant, le geste du pape soulevant le bas de la robe et décou- 
vrant le pied stigmatisé, tout est conforme au texte désormais 
consacré. La Hyre a eu le mérite de sentir vivement l’étrangeté 
du récit et de l’interpréter avec un poétique mystère. 

Au xvie siècle, les Ordres qui se rattachaient à saint 
François firent représenter assez souvent ce sujet par les 
artistes. Louis Boullogne, le père, le peignit pour les Capucins 
de Caen, Jean Restout pour les Capucins de Rouen, Snelle 
pour les Capucins d'Orléans, Douffet pour ceux de Liège. Les 
Franciscains de Leiria, en Portugal, firent faire pour leur 
couvent, où Wadding séjourna quelque temps, un bas-relief 
représentant la visite du pape à la crypte d'Assise. Domenico 
Piola peignit le même sujet dans l’église Saint-Philippe-de- 
Néri à Gênes. Toutes ces œuvres d’art, inspirées par le même 
récit, se ressemblent. 

L'étrange figure de saint François, qui contemple et qui 
adore par delà la mort, était faite pour séduire les artistes. 
En Espagne, les sculpteurs l’isolèrent et en firent une merveille. 
Les historiens de l’art ne se sont jamais demandé ce que 
signifiait cette surprenante figure de saint François, qui se 
voit dans le trésor de la cathédrale de Tolède. On l’a longtemps 
attribuée à Alonzo Cano, mais elle est de Pedro de Mena!. Les 
bras croisés dans les manches, la robe cachant les pieds, 
immobile, rigide comme un cadavre, saint François lève au ciel 
des yeux extasiés. Il paraît à la fois mort et vivant; et c’est 
bien cela, en effet, car ce saint François est le saint qui rêve 
dans l’église souterraine d'Assise. C’est le saint François de 


1. C’est ce qu’a établi Orueta, Pedro de Mena, p. 162 et suiv. La statue de 
Pedro de Mena est probablement de 1663. Un saint François analogue, mais 
plus ancien, attribué à Hernandez, est au musée de Valladolid. Il en faut citer 
deux autres qui paraissent dériver de celui de Tolède : celui de la collection Zulo- 
aga et celui du musée de Copenhague, 
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Thomas de Leu, de La Hyre, de nos artistes français, mais 
touché par la main du génie. S’il pouvait y avoir quelques 
doutes à ce sujet, l'examen du saint François d’Assise de Zur- 
baran, au musée de Lyon, les ferait disparaître : dans cet 
étrange tableau, le corps rigide, la bouche légèrement entr’ou- 
verte, les yeux levés au ciel, mais un peu vitreux, indiquent 
que le saint a traversé la mort, et contemple l'éternité du fond 
du tombeau. Interprétés comme ils doivent l’être, entourés 
de leur atmosphère de légende, les chefs-d’œuvre de Pedro de 
Mena et de Zurbaran paraîtront encore plus émouvants. 

Saint François, comme il est naturel, tenait la première place 
dans les églises de son Ordre: lessaints franciscains lui faisaient 
cortège. Ces saints étaient nombreux et leur vie remplissait 
des livres entiers; mais il se fit un choix au xvrre siècle, et ce 
furent cinq ou six figures seulement qui représentèrent les 
grandeurs morales et spirituelles de l'Ordre. Ce sont elles que 
les artistes nous montrent sans cesse. 

Les Franciscains avaient un théologien digne d’être opposé 
à saint Thomas lui-même, c'était le docteur séraphique, 
saint Bonaventure, figure séduisante par sa haute noblesse. 
Il y avait chez ce jeune homme quelque chose de si pur, 
qu’Alexandre de Halès, son maître, disait qu’il semblait n’avoir 
pas péché en Adam. Cette candeur angélique s’unissait à un 
ardent amour : de là, le caractère unique de ses livres. Sixte- 
Quint, dans la bulle où il l'élève à Ia dignité de docteur de 
l'Église, dit de lui qu’il n’éclairait pas seulement l'intelligence, 
mais qu’il touchait le cœur. Il veut que ses ouvrages soient 
sans cesse commentés par un collège de théologiens, dans 
l’église franciscaine des Saints-Apôtres, à Rome. C’est pour- 
quoi saint Bonaventure apparaît au premier plan à la voûte 
de cette église des Saints-Apôtres où le Baciccia peignit le 
triomphe de l'Ordre de saint François. 

L'œuvre la plus remarquable qui aït été consacrée à saint 
Bonaventure se voyait à Séville, dans le couvent franciscain 
qui porte son nom. La vie du saint docteur y avait été résu- 
mée en huit tableaux, dont trois étaient de Herrera le Vieux 
et cinq de Zurbaran; ils sont dispersés aujourd’hui dans plu- 
sieurs musées ou collections de l’Europe. Herrera a repré- 
senté les scènes de l’enfance et de la jeunesse du saint. Il nous 
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montre Bonaventure enfant guéri par saint François d'Assise, 
puis reçu dans l'Ordre, enfin communiant de la main d’un ange. 
Zurbaran a peint la maturité et la mort du saint : on voit, 
tour à tour, l’entrevue avec saïnt Thomas d’Aquin, l’appari- 
tion de l’ange désignant au saint le nouveau pape Grégoire X, 
le concile de Lyon, où brille une dernière fois son éloquence, 
la suprême communion du saint et l’hostie pénétrant, non 
dans sa bouche, maïs dans son cœur, enfin l'exposition de son 
corps, que Grégoire X, l’empereur Michel Paléologue et les 
pères du Concile de Lyon viennent vénérer!. Aucun de ces 
tableaux ne donnait de saint Bonaventure une idée plus haute 
que celui où Zurbaran avait représenté saint Thomas d’Aquin 
rendant visite au saint dans sa cellule?. Le grand Dominicain 
demande au Franciscain dans quels livres il a puisé sa profonde 
connaissance de Dieu : saint Bonaventure, tirant un rideau, 
découvre un crucifix et lui répond que toute sa science lui 
vient du Christ souffrant et mourant pour les hommes. Parole 
digne de saint François d'Assise lui-même, qui opposait la 
divination du cœur à 1a science des livres. L'Ordre, qu’on 
accusait parfois d’ignorance, aimait ce récit, où le plus pro- 
fond de ses théologiens élevait l’amour au-dessus du savoir. 
Les Franciscains étaient fiers du respect que saint Thomas 
avait professé pour leur grand docteur. Ils racontaïent qu'un 
autre jour, saint Thomas étant venu rendre visite à saint Bona- 
venture au couvent des Cordeliers de Paris, il l’aperçut par 
l'ouverture de la porte, écrivant, soulevé par l’extase, la vie 
de saint François d’Assise. «Laissons, dit-il, en seretirant, un 
saint travailler pour un saint. » Sujet que LeBrunavaitrepré- 
senté à Paris, probablement pour les Cordeliers, et que les 
Franeiscains de Sicile firent peindre à Rome par Puccini, 
dans leur église San Paolino alla Regola, où on peut le vair 
encore. 

Quelques-uns des grands saints franciscains, saint Antoine 
de Padoue, saint Bernardin de Sienne, saint Jean de Capis- 
tram, furent des apôtres. 

Saint Antoine de Padoue ne se contenta pas d’être un con- 
templatif, comme pourraient le faire croire les innombrables 


1. Au Louvre. 
2. Au musée de Berlin, 
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œuvres d'art où il est représenté portant l'Enfant Jésus dans 
ses bras; il fut, de plus, un des plus r: :s adversaires du mani- 
chéisme, malleus haereticorum, comnie on l’appelait. Il peut 
sembler surprenant de voir, à Rome, les chapelles de saint 
Antoine de Padoue, à l’Ara Cœli et à Saint-Barthélemy-en- 
Ile, décorées de fresques du xvire siècle, inspirées par deux 
récits pareils à ceux de la Légende dorée. L’une représente le 
miracle des poissons écoutant le sermon de saint Antoine; 
l’autre le miracle du mulet révérant, 2 Christ sous les Saintes 
Espèces. Pourquoi avoir remis en | fgweur ces antiques mer- 
veilles? C’est parce que l’on pensa. e des prodiges, qui 
avaient converti les hérétiques du xuie siècle, pourraient 
convertir ceux du xviie. Le miracle du mulet semblait particu- 
lièrement propre à les émouvoir. On racontait qu’un héré- 
tique avait promis de croire à la présence réelie, si un mulet 
s’inclinait devant l’eucharistie. Saint Ang ne: de Padoue, 
assuré de l'intervention divine, n’hésita: pas à présenter le 
Saint-Sacrement au mulet, qui, se détournant de l’avoine 
qu’on lui offrait, vint s’agenouiller devant l'ostensoir. Les 
protestants, qui lisaient la Bible, savaient que l’ânesse de 
Balaam avait aperçu l’ange invisible à l’œil du prophète; ils 
pouvaient donc être ébranlés en songeant que Dieu se déro- 
bait parfois à l’orgueil de l’homme pour se manifester à la 
simplicité de l'animal. Les Franciscains avaient fait repré- 
senter assez souvent cette scène : on la voyait dans l’église 
des Cordeliers, à Paris; Van Dyck et ses élèves l’avaient 
peinte jusqu’à trois fois pour les Franciscains des Flandres. 
Saint Bernardin de Sienne n'avait pas converti les héré- 




























































































le cœur de ces tièdes chrétiens, que Dante daigne à peine 
regarder en traversant l'Enfer. II montrait aux foules un 
blason imaginé par lui, où l’on voyais les trois lettres du nom 
du Christ rayonnant comme le soleil. L’'IHS de saint Bernardin 













à la main qu’on le représente presque toujours, et c’est ainsi 
que nous le montre la statue de l'Ara Cœli placée près de 
l'autel. Au Dôme de Sienne, dans sa ville natale, il a été peint 
par Mattia Preti présentant à ses auditeurs le blason du 
Christ soutenu par un ange. 





tiques, mais, ce qui était presque aussi difficile, il avait tou. + 


a précédé d’un siècle celui des Jésuites. C’est le nom du Christ 
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Ces trois lettres du nom de Jésus-Christ reparaissent sur 
l’étendard de saint Je: ‘de Capistran, disciple de saint Ber- 
nardin de Sienne, et, comme lui, prédicateur irrésistible. En 
1456, le pape, connaissant sa merveilleuse puissance sur les 
âmes, l’envoya # Jean Hunyade, au moment où il défendait 
Belgrade contre Mahomet II. Saint Jean de Capistran s’y 
montra intrépide et soutint le courage des soldats avec son 
crucifix et son drapeaw’fnarqué du signe mystique; il eut sa 
part dans la grande vié! ire remportée par les chrétiens sur 
les Turcs. Son héroïg!yo:igure séduisit toujours les peintres 
du xvrre siècle : ils-. seprésentèrent à l’Ara Cœli, à San 
Francesco a Ripa, côinmé chez les Cordeliers de Toulouse, 
déployant son grand'‘étendard et dominant la bataille. 

Mais, à côté de ces saints franciscains, qui furent grands par 
le savoir et l’élèquence, il ÿ eut ceux qui ne furent grands 
qw par la foi et. >» charité, les vrais disciples de saint Fran- 
çois, pauvres, hwmbles, chastes, n'ayant rien appris et éton- 
nant les théologiens par la profondeur de leurs intuitions. Tel 
fut san Diego: d'Alcala, pauvre frère convers, qui surveillait 
la cuisine et taillait des écuelles de bois. Sixte-Quint le cano- 
nisa en 1588. Le pape choisit son humilité pour l’opposer à 
l'orgueil de son siècle. Le vieux franciscain qu'était Sixte- 
Quint parle, dans sa bulle de car.onisation, avec une sorte de 
tendresse, de ces hommes méprisés, sans fortune, sans aïeux, 
sans lettres, sans aucun appui sur cette terre, vrai néant aux 
yeux du monde, mais grands au regard de Dieu. Ce sont, 
ajoute-t-il, les pierres du chemin qui entrent dans un édifice 
éternel. 

grands artistes ont célébré san Diego. Un gentilhomme 
espagnol, Errera, pôur remercier le saint de la guérison de son 
fils; fit peindre quelqués :traits de son histoire par Annibal 
Carrache dans l’église Saint-Jacques de la place Navone, à 
Rome. Ces fresques ont été emportées à Madrid et à Barce- 
lone; elles représentent surtout des miracles : enfant arraché 
par le saint à un four brûlant, jeune aveugle guéri avec la 
lampe du sanctuaire, malades recouvrant la santé à son tom- 
beau. Ce sont des miracles aussi que les Franciscains de Séville 
demandèrent à Murillo, mais des miracles que le ciel fait pour 
san Diego, sans qu'il paraisse s’en apercevoir. Il tombe en 


‘ 
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extase à l'heure où il devrait préparer la table pour le repas 
des moines et les anges prennent sa place’. Il donne du pain 
aux pauvres, malgré la défense du supérieur, et le frère por- 
tier, en ouvrant son tablier, n’y trouve que des roses. Ilest 
soulevé de terre en priant devant la croix et il ne voit ni le 
général de l'Ordre, ni l’évêque de Pampelune qui l’admirent?. 
Cette union constante avec Dieu faisait sa grandeur aux yeux 
des Franciscains de Séville. Les Franciscains de Rome, eux, 
voulurent perpétuer le souvenir du courage dont il fit preuve 
en soignant les frères au couvent de l’Ara Cœli pendant une 
épidémie de peste : c’est dans une des chapelles de cette 
église de l’Ara Cœli qu'ils le firent représenter au milieu des 
malades. 

Saint Pascal Baylon, espagnol comme san Diego, appartint 
à la même famille d’âmes. Ce fut le petit berger qui apprend à 
lire en gardant ses brebis et qui sent la présence de Dieu dans 
la solitude. Devenu franciscain, il se contenta toujours des 
humbles fonctions de portier ou de jardinier. Sa vie ne fut que 
prière, méditation, extase. Il vit un jour les anges descendre du 
ciel et lui présenter l’eucharistie dans une monstrance : ce fut 
la scène qui fut adoptée pour le caractériser le jour même 
de sa béatification; désormais, il fut toujours représenté dans 
les églises franciscaines en extase devant l’hostie ou devant le 
calice que lui présente un ange du haut du ciel. Béatifié en 1618, 
canonisé en 1690, son culte se répandit avec rapidité et gagna 
l'Amérique, où ses images doivent être nombreuses. De sin- 
gulières croyances s’y attachaient : on croyait entendre 
palpiter les tableaux qui le représentaient, et on venait leur 
demander le secret de l’avenir. Les églises franciscaines de 
Rome nous le montrent souvent : il est à l’Ara Cœli, à San 
Francesco a Ripa, dans l’église des Quarante-martyrs, qui lui 
est également dédiée. À San Francesco a Ripa, il contemple 
le calice dans le ciel, en même temps que saint Pierre d’Alcan- 
tara, le réformateur de l'Ordre. A l’Annunziata de Gênes, une 
statue et un bas-relief, éclairés par le haut et encadrés de belles 
colonnes torses, nous montrent l'ange présentant l’ostensoir à 
saint Pascal Baylon. Le saint a inspiré une fois un grand 


1. Le tableau est au Louvre. 
2. Au musée de Toulouse. 
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artiste : Tiepolo le peignit pour le couvent franciscain de San 
Pasquale d’Aranjuez. L'œuvre, aujourd’hui mutilée, nous est 
connue par une belle gravure du fils du peintre! : le saint 
jardinier a abandonné son hoyau, sa corbeille et ses roses 
trémières et est tombé à genoux devant la vision; l’ange 
portant la monstrance remonte au ciel et saint Pascal semble 
vouloir l'y suivre. 

Les saintes franciscaines, sainte Claire, sainte Marguerite de 
Cortone, sainte Élisabeth, formaient une gracieuse assemblée. 

Chose curieuse, la séraphique sainte Claire fut représentée 
dans un épisode de sa vie où elle avait fait preuve d’un courage 
viril. On racontait qu’au temps de l’empereur Frédéric II, 
les Sarrasins avaient fait irruption à Assise. Déjà ils envahis- 
saient le cloître de saint Damien, lorsque sainte Claire, intré- 
pide au milieu de ses religieuses tremblantes, s’avança à la 
rencontre des ennemis, l’ostensoir à la main. A cette vue, les 
infidèles, saisis d’une terreur panique, abandonnèrent le cou- 
vent et la ville. L’ostensoir aux mains de sainte Claire, que l’on 
voit apparaître à la fin du moyen âge, devint, au xvrie siècle, 
son attribut constant; l'Ordre lui-même l'avait choisi. Elle 
l’a dans le plafond du Baciccia aux Saintes-Apôtres de Rome; : 
elle l’a à l’église San Antonio de Grenade; elle l’avait dans le 
tableau que Michel Serre peignit pour les Clarisses de Marseille. 
Le choix de l’attribut est significatif : on sent une fois de plus 
le désir de prouver à l’hérésie la vertu divine du Saint-Sacre- 
mer. 

Sainte Marguerite de Cortone, elle, était comme l’image 
.même du repentir. C’était une autre sainte Madeleine. Trois 
beaux tableaux résument sa vie dans une des chapelles de 
l’Ara Cœli. Jeune, elle éblouissait l’'Ombrie par sa beauté, et, 
comme dit Wadding, devançant nos classiques, « traînait tous 
les cœurs après elle ». Un jour, guidée par un petit chien, 
elle découvrit dans un lieu solitaire le corps d’un de ses amants, 
mort depuis peu, mais déjà en proie aux vers. Ce spectacle 
la remplit d'horreur, et elle sentit soudain le néant de sa vie. 
Dans le tableau de l’Ara Cœli, la belle pécheresse, magnifi- 
quement vêtue, recule de terreur devant le cadavre. Mais la 


1. Le musée du Prado ne possède que le haut du tableau, l’ange portant la 
monstrance. Ce tableau est le dernier qu’ait peint Tiepolo. 
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voici, dans le tableau suivant, revêtue de la robe de bure du 
Tiers Ordre de saint François : défaillante, à moitié morte, 
abandonnée de tous, sauf de son fidèle petit chien, elle 
s’appuie à un piédestal, et sa profonde détresse serre le cœur. 
C’est le commencement de sa vie nouvelle, de cette vie héroïque 
où elle égala par ses austérités les pénitentes les plus célèbres. 
L'artiste ne l’a pas racontée; il n’a peint que sa mort. Un 
prêtre lui administre l’Extrême-Onction et touche avec le 
saint chrême ses yeux, jadis trop beaux, et maintenant 
fermés : scène pleine de vérité, comme celles du Caravage, 
mais spiritualisée par la douceur de la mourante. 

Les deux saintes Élisabeth, sainte Élisabeth de Thuringe 
et sainte Élisabeth de Portugal, toutes les deux du Tiers Ordre 
de saint François, se confondent quelquefois, car leur vie, 
leur tendresse pour les pauvres, leur dévouement aux malades, 
leurs miracles, sont presque identiques. Toutes les deux 
portent des roses miraculeuses dans le pan de leur robe. Toute- 
fois, sainte Élisabeth de Portugal, canonisée par Urbain VIII 
en 1625, avec une solennité toute particulière, en présence des 
innombrables pèlerins venus à Rome pour les fêtes du jubilé, 
fit un peu oublier, au xvrie siècle, sainte Élisabeth de Thuringe. 
Le fameux tableau de Murillo, qui était jadis à la Caridad de 
Séville et qui est aujourd’hui au musée du Prado, ne repré- 
sente pas, comme on le dit d'ordinaire, sainte Élisabeth de 
Thuringe, mais sainte Élisabeth de Portugal, soignant les 
malades. La couronne qu'elle porte sur le front suffirait à 
prouver qu’il s’agit bien, ici, de la reine de Portugal et non de 
la femme du landgrave de Thuringe. Au xvir® siècle, on savait 
encore en Espagne le nom véritable de l’héroïne du tableau, 
car Cean Bermudez écrit que Murillo représenta à l'hôpital 
de la Caridad de Séville « sainte Élisabeth, reine,de Portugal, 
soignant les pauvres infirmes ». 

Voilà quelques-unes des pures figures que l’on rencontre le 
plus fréquemment dans les églises franciscaines. D’autres 
encore s’y montrent parfois : saint Louis, évêque de Toulouse, 
d’une angélique beauté, saint Louis, roi de France, qu'une 
poétique tradition agrégeait au Tiers Ordre de saint François, 
saint Pierre d’Alcantara, le grand réformateur, l’ardent 
mystique, l'ami de sainte Thérèse, qui contemple la croix, ou 
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qui, avant d'écrire son Traité de la paix de l’âme, semble 
chercher Dieu dans les profondeurs du ciel; enfin, le vieux 
capucin, saint Félix de Cantalice, portant l'Enfant Jésus 
dans ses bras. 

Quand, dans une église, on aperçoit quelques-uns de ces 
saints, on peut être assuré qu’elle a appartenu aux Francis- 
cains. Mais une église franciscaine se reconnaît à d’autres 
traits encore. On y rencontre fréquemment un tableau con- 
sacré à saint Michel. A Rome, on en voit un à l’Ara Coœli, un 
autre à San Francesco a Ripa, un autre à l’église des Stigmates 
de saint François. Le célèbre saint Michel de Guido Reni, 
cet élégant adolescent, qui met le pied sur la tête de Satan, 
sans qu’un muscle de son beau visage tressaille, orne, à Rome, 
une des chapelles de Sainte-Marie-de-la-Conception, l’église 
des Capucins. Murillo, lui aussi, avait fait un saint Michel pour 
l'église des Capucins de Séville. C’est que le culte de saint 
Michel était une des traditions de l'Ordre. Ce culte remontait à 
saint François lui-même, qui professa toujours une respec- 
tueuse dévotion pour l’archange; il l’aimait tout particu- 
lièrement parce qu’il emportait les âmes sauvées dans le ciel 
et que rien ne touchait plus saint François que le salut des 
âmes. On assurait qu’il était allé au Mont Gargano pour prier 
dans le sanctuaire de l’archange, et l’on montrait aux pèlerins 
l'endroit où il s'était agenouillé. Lorsqu'il reçut les stigmates 
dans la solitude de l’Alverne, il jeûnait depuis plusieurs jours 
en l’honneur de saint Michel. C’est pourquoi l'Ordre tout 
entier honora l’archange, et, dès le xrr1€ siècle, le fit peindre 
dans l’église haute d’Assise. 

Les Franciscains avaient une autre dévotion, à laquelle ils 
restèrent fidèles à travers les siècles, celle de la Conception 
de la Vierge. Dans un temps où l’Église se demandait encore 
si Marie avait échappé au péché originel, les disciples de saint 
François n’hésitèrent jamais à proclamer son Immaculée 
Conception, etun des leurs, Duns Scot, s’en fitle champion à 
l’Université de Paris. De tout temps l'Ordre se représenta la 
Vierge comme une création particulière de Dieu, comme un 
chef-d'œuvre de pureté voulu de toute éternité, comme une 
Êve qui n’aurait pas péché. Aussi rencontrons-nous souvent 
dans les églises franciscaines une chapelle consacrée à la Con- 
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ception : à Rome, il y en a une à l’Ara Cœli, aussi bien qu’à 
San Francesco à Ripa, à Saint-Isidore, aux Quarante-Mar- 
tyrs, aux Stigmates de Saint-François, à Saint-Bonaventure. 
L'église des Capucins s'appelle Sainte-Marie-de-la-Concep- 
tion. Toujours une œuvre d’art, tableau, fresque ou statue, 
y rappelle le mystère : la Vierge y apparaît, avant les siècles, 
comme une pure pensée de Dieu. Nous avons étudié ce beau 
thème ailleurs. Rappelons seulement, ici, que la plus gran- 
diose des Conceptions de Murillo a été peinte pour les Capu- 
cins de Séville. | 

Chez les fils de saint François l’amour pour la Vierge pre- 
nait parfois des formes singulières. On est surpris de rencon- 
trer assez fréquemment dans les églises de l’Andalousie, à 
Séville, à Cadix, une statue ou un tableau représentant la 
Vierge vêtue en bergère. Un chapeau fleuri sur la tête, une 
houlette à la main, elle rassemble autour d’elle ses brebis. Ce 
fut un capucin de Séville, le Frère Isidore, qui créa et propagea, 
au commencement du xvirre siècle, cette forme nouvelle du 
culte de Notre-Dame. Ces brebis, ce sont les âmes pures, qui 
veulent vivre près d’elle, s’abandonner à elle, n’obéir qu'à 
elle. Cette dévotion séduisit par son charme idyllique, non 
seulement les Capucins espagnols, mais beaucoup de fidèles. 
Un artiste de Séville, German Llorente, peignit tant de Vierges 
en bergère et avec un talent si remarquable qu'on l'avait sur- 
nommé « el pintor de las Pastoras ». Ces images pénétrèrent 
jusque dans l’Amérique espagnole, mais elles demeurèrent, 
je crois, inconnues au reste de l’Europe catholique. 

Une autre dévotion franciscaine fut le culte de la Passion. 
Saint François s'était associé avec une ardeur toujours nou- 
velle aux souffrances de Jésus-Christ, aussi ses disciples l'ont- 
ils fait souvent représenter assistant aux scènes du Calvaire. 
Les Franciscains de San Francesco a Ripa avaient dans une 
de leurs chapelles un beau tableau qui montrait saint Fran- 
çois en contemplation devant le Christ mort, étendu à terre, 
la tête appuyée sur les genoux de sa mère. Cette œuvre d’un 
grand style, que la tradition attribue à Annibal Carrache, 

mais qu’on a voulu donner au Dominiquin, est aujourd’hui 
au Louvre. Parfois saint François semble écouter la parole du 
Christ en croix. On se rappelait que le Christ de Saint-Damien 
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lui avait parlé; mais ces œuvres d’un sens profond ne repré- 
sentaient pas un fait particulier, elles résumaient, en quelque 
sorte, toute la vie de saint François. Les peintres espagnols 
donnèrent à cette sorte de dialogue mystique une singulière 
beauté. Ribalta représenta pour les Capucins de Valence 
Jésus à moitié détaché de la croix; saint François le soutient, 
comme Joseph d’Arimathie sur le Calvaire, pendant que le 
Christ, de sa main déclouée, pose sur le front du saint sa cou- 
ronne d’épines. Il exauce sa prière en l’associant à ses souf- 
frances; mais, en même temps, un ange l’associe à la gloire 
du ciel en tenant suspendue au-dessus de sa tête une cou- 
ronne de lumière!. Ce beau thème du Christ se détachant 
de la croix pour se donner apparaît à la fin du moyen âge : 
c’est pour rappeler un trait de la vie de saint Bernard que fut 
créée cette touchante image. L'art espagnol n’a donc pas 
inventé les grandes lignes du sujet, mais il y a mis plus d'âme. 
Rien n’est plus beau que le saint François soutenant le Christ 
peint par Murillo pour les Capucins de Séville?. De ses deux 
bras, de son regard, de tout son être, le saint s'empare de son 
Dieu; mais un profond respect se mêle à son amour. En cette 
minute, il a réalisé son rêve; d’un de ses pieds il repousse un 
globe, qui est le monde, renonçant à la terre, puisqu'il pos- 
sède le ciel. Le Christ répond à l'amour par l’amour : il abaisse 
vers le saint son visage plein de tendresse et met la main sur 
son épaule avec l’affectueuse bonté d’un ami. Jamais peut- 
être on n’a mieux exprimé l'éternel désir du christianisme : 
l'union de l’homme avec Dieu. 

Saint François légua à la famille franciscaine sa tendresse 
pour le Christ souffrant. Le culte de la Passion prit, dans 
l'Ordre, avec le temps, une forme très originale. Les Francis- 
cains étaient, depuis le xiue siècle, les gardiens du Saint- 
Sépulcre : les Musulmans, redevenus les maîtres de Jérusalem, 
leur avaient accordé ce privilège, qu'ils leur enlevaient et 
leur rendaient au gré de leur caprice. Habitués à ces orages, 
les Franciscains restèrent toujours inébranlablement atta- 
chés au sol sacré. C’étaient eux qui accueillaient les pèlerins 
et leur servaient de guides à travers la ville sainte. Ils les 


1. Au musée de Valence en Espagne. 
2. Au musée de Séville. 
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conduisaient de la maison de Pilate au Calvaire, en leur mon- 
trant les stations de la Voie douloureuse : le lieu où Jésus 
avait rencontré sa mère, celui où Véronique lui avait essuyé 
le visage, cet autre où il avait parlé aux filles de Jérusalem, 
enfin les trois endroits où il était tombé sous le poids de la 
croix. Ils créèrent à Jérusalem la Via crucis. Dès la fin du 
xv® siècle, les pèlerins, au retour de la Terre-Sainte, faisaient 
parfois représenter quelques-unes de ces stations. Les sept 
stations sculptées par Adam Krafft, à Nuremberg, comptent 
parmi les plus anciennes. Le nombre de ces stations fut 
d’abord assez variable, mais deux livres de piété du 
xvi® siècle, celui de Pascha! et celui d'Andrichomius?, éta- 
blirent une tradition demeurée, depuis lors, à peu près 
immuable. 

Ce ne fut pourtant qu’au xvirie siècle que le Chemin de la 
Croix, avec ses quatorze stations, entra définitivement dans 
la piété chrétienne et dans l’art. L’humble fidèle, qui ne pou- 
vait espérer voir de ses yeux la Ville Sainte, s’y transportait 
en imagination; dans son église, en allant de tableau en tableau, 
il croyait suivre les rues de Sion, accompagner le Christ et 
s'arrêter avec lui à chacune des stations douloureuses. Ici, 
encore, le rôle des Franciscains fut décisif : ce Chemin de la 
Croix, qu'ils avaient créé à Jérusalem, ils le firent adopter 
par toute l’Europe catholique. Personne n’y contribua plus 
que le grand prédicateur italien du xvirie siècle, saint Léo- 
nard de Port-Maurice, de l’Ordre de Saint-François. Lorsqu'on 
monte sur le Palatin pour visiter l’église Saint-Bonaventure, 
qui possède ses reliques, on suit, en longeant les ruines du 
Palais des Césars, un sentier solitaire, bordé par les quatorze 
stations du Chemin de la Croix. C’est saint Léonard qui le fit 
élever en 1731, avec l’assentiment de Clément XII. Tous les 
vendredis, il entraînait le peuple au Colisée, où se voyaient 
les chapelles d’un autre Chemin de la Croix, et il commentait, 
avec un pathétique toujours nouveau, la douloureuse montée 
au Calvaire. Il tenait à la main le grand crucifix qu’on voit 


1. Jean Pascha, La pérégrination spirituelle, Louvain, 1563. 

2. Andrichomius, Jerusalem sicut Christi tempore floruit, 1584. Il faut lire 
l’intéressant livre du R. P. Thurston, S. J., Étude historique sur le chemin de 
la croix, traduit par monseigneur Boudinhon, Paris, 1907. 
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dans l’église Saint-Bonaventure, ce. Christ espagnol aux 
genoux déchirés et sanglants. Subleyras, son contemporain, 
l’a représenté montrant d’une main le ciel et tenant de l’autre 
une tête de mort, pendant qu'un pénitent en cagoule lève la 
croix où s’entrelace la couronne d’épines. Les Franciscains 
furent partout les propagateurs d’une dévotion que le pape 
encourageait par ses indulgences. La rude montée qui ser- 
pente au flanc du Janicule jusqu’à l’église franciscaine de 
San Pietro in Montorio a son Chemin de la Croix, dont les 
peintures s’effacent. Les Récollets de Toulouse élevèrent les 
quatorze stations dans le jardin de leur couvent. 


ÉMILE MALE, 


de l’Académie française. 





L'OUTILLAGE NATIONAL 
ET LES PARTIS 


Le projet d'outillage national, dont une tranche de trois 
milliards a été votée le mois dernier par les Chambres, est 
un exemple typique des difficultés auxquelles se heurte une 
politique de réalisation quand elle met en cause les positions 
électorales et les ambitions personnelles. 

Nul n’a songé, —- pas même M. Lamoureux dans son rap- 
port — à rappeler dans quelles conditions, pour la prefnière 
fois en France, un président du Conseil avait osé proposer 
au Parlement, dans sa déclaration de principe, autre chose 
que les leit-motiv berceurs sur l’école unique, la réduction 
du service militaire, la laïcité, ou encore ce que l’on appelle, 
bien à tort du reste, la démocratisation de l'impôt; si l’on 
avait dit à M. Tardieu, quand il prit le pouvoir le 7 novem- 
bre 1929 : «Attention! Votre programme exclut toute politique, 
mais le fait même que vous en soyez l’auteur va transformer 
l'outillage national en une arme de combat entre les mains 
des partis », peut-être l’eût-il cru! car il connaît assez le 
maniement des assemblées pour redouter d’elles à la fois le 
pire et le meilleur; mais il n’eût certes pas supposé que la 
richesse d'imagination de ses adversaires, en même temps 
que la routine des institutions, fussent parvenues à retarder, 
pendant deux années, le vote d’une loi, que ceux qui avaient 
commencé par en combattre le principe reconnaissent aujour- 
d’hui, sous la pression des circonstances, urgente et presque 
trop tardive. 
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Les prétextes n’ont pas manqué à l’opposition pour aboutir 
au résultat qu’elle souhaitait; on ne peut imaginer ce que 
nos habitudes et nos rites parlementaires offrent de moyens 
pour entraver l’action ministérielle. Ces moyens, en ce qui 
concerne le plan d'outillage, furent de sept sortes : 1° les 
retards; 29 les chicanes; 30 les additions; 4° le vidage de la 
trésorerie; 5° la discussion sur l'existence des ressources; 
60 l’alibi militaire; 7° le contre-projet. 

On connaît l’adage fameux, presque toujours inexact du 
reste : gouverner, c’est prévoir; pour une fois qu’un gouver- 
nement avait prévu, réellement prévu la crise économique 
et sa naturelle conséquence, le chômage, on affecta de ne pas 
prendre au sérieux son mépris affiché pour les métaphysi- 
ques surannées et contradictoires dont certains partis s’obsti- 
naient à vivre; on s’amusa de cette déclaration ministé- 
rielle où les chiffres tenaient lieu de principes : un sénateur, 
survenant à la Chambre pendant que M. Tardieu lisait à la 
tribune son programme gouvernemental, lui trouva un petit 
air de commissaire-priseur. Un peu effarés d’abord, les partis 
de gauche prirent, comme Figaro, le parti d’en rire, de peur 
d’être obligés d’en pleurer. Tout de même, ils se doutaient 
bien que le nouveau président du Conseil, réputé homme 
d'action, ne se contenterait pas de l’effet de surprise qu'avait 
pu produire sur eux l’énumération des millions qu’il enten- 
dait consacrer à la restauration économique du pays. Rap- 
pelons-en tout de suite le détail : 

Électrification des campagnes : 300 millions; adduetion 
d’eau potable : 300 millions; reboisement et achat de forêts : 
130 millions; dotation de l’Institut des recherches agrono- 
miques : 50 millions; dotation de la Caisse nationale des 
assurances agricoles : 300 millions; dotation de la Caisse 
d’avances aux communes : 300 millions; désenclavement des 
communes isolées dans les montagnes : 50 millions; télé- 
phone automatique rural : 250 millions; création d’un réseau 
de radiodiffusion pour les campagnes : 70 millions. 

Organisation de la lutte contre la tuberculose par les sana- 
toria et les préventoria : 425 millions; construction d’hôpi- 
taux : 300 millions; constructions scolaires : 500 millions; 
dotation des laboratoires et des établissements d’enseigne- 
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ment supérieur : 175 millions; dotation des ateliers de l’en- 
seignement technique : 50 millions. 

Réfection du réseau routier : 600 millions; suppression 
des passages à niveau les plus dangereux : 200 millions; navi- 
gation intérieure : 100 millions; amélioration des ports mari- 
times et des phares : 670 millions; pêche maritime : 22 mil- 
lions; dotation du crédit maritime mutuel : 5 millions; 
forces hydrauliques et transports d’énergie. 

Dans le désarroi où cette lecture plongeait les adversaires 
du gouvernement, il ne se trouva parmi eux que deux hommes 
pour discerner spontanément comment ils pourraient paraly- 
ser, dans l’avenir, l’exécution du programme ministériel; le 
premier, un radical inconnu, M. Colomb, s'était écrié : « Mais 
c’est notre programme! », le second, un socialiste, M. Évrard, 
auquel ses interruptions répétées ont valu une réputation de 
terreur que dément la bonhomie hilare de sa silhouette, 
avait aussitôt ajouté : « C’est de la prestidigitation! » Les 
socialistes s’efforçaient de tourner en farce une politique où les 
radicaux croyaient reconnaître leur enfant. Cette opposition 
dans l’opposition suffirait à juger la qualité des objections 
qui ont pu être énumérées par la suite; mais elle révèle déjà 
que, dans le moment, la nouveauté du système gouverne- 
mental avait dérouté les vieilles disciplines cartellistes. Elles 
se reformèrent le lendemain 8 novembre, au cours de la 
discussion des interpellations; M. Frossard ouvrit le feu, en 
soulignant ironiquement « que tant de millions était tombés 
de cette tribune qu’il se sentait abondamment et géné- 
reusement gouverné ». 

M. François-Albert se méfiait de ce programme copieux 
de générosités; avec M. de Chappedelaine, on revint à l’inter- 
ruption de M. Colomb sur la paternité du projet. Mais toute 
cette argumentation fantaisiste, cette débauche d'esprit et 
de bons mots n'avaient jusque-là intéressée que les galeries du 
public, qui se flattait d’être « tombé sur un bon jour ». Les 
arguments de poids, dans la mesure où ils se réclamaient de 
la technique, n’apparurent dans le débat qu'avec M. Palmade. 
Inconsciemment, sans doute, il va aggraver l’équivoque qui 
flotte entre les deux partis de l'opposition. Après M. Évrard, 
socialiste, M. Frossard, son collègue dans le parti, est venu 
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dire que tout cela ne lui paraissait pas très sérieux. Au con- 
traire, M. Palmade, radical, témoigne d’une certaine considé- 
ration pour le projet; mais il n’est pas épaté; on pouvait 
faire beaucoup mieux; le programme global évidemment est 
de 5 milliards, mais annuel pour un milliard. M. Tardieu 
proteste. La chicane commence. Est-ce que M. Herriot 
n’avait pas proposé 800 millions pour les écoles? Et que vont 
devenir les prestations promises aux ports? Les 670 millions 
que la déclaration leur attribue sont insuffisants. 

M. Palmade, tout en se promenant dans le détail du pro- 
gramme, trace pour ses amis de l’opposition un plan d’obstruc- 
tion scientifique et rationnel. 

« Le financement, dira-t-il, nous préoccupe plus que les 
chiffres, nous voulons des méthodes précises, des projets de 
lois! » 

Cependant, il arrive que certains orateurs de gauche se 
fassent de temps en temp l’écho impartial de la raison et de 
la logique; tel M. Bedouce, socialiste, qui déclare que ce serait 
une controverse. infinie et inutile «que de chercher à savoir si 
c'est le gouvernement qui a emprunté son programme aux 
partis de l’opposition ou si ce sont eux qui cherchent à s’attri- 
buer le sien ». Il esquisse objectivement un plan de finance- 
ment auquel il se garde de chicaner la puissance et les moyens. 
Son contre-projet du 24 décembre témoignera de ce souci de 
grandeur. Mais le mal du parti le reprend tout à coup et, 
le voici qui réplique au ministre des Finances : «Le programme 
est d'initiative parlementaire; on ne finance pas un pareil 
programme avec 1 500 millions d’entrée de jeu pour remplacer 
les prestations, c’est un trompe-l’œill » 

C’est tout. Désormais, l’opposition socialiste s’en tiendra 
à cette appréciation sommaire que controuve totalement le 
plan ministériel de financement; le voici : 

1 milliard et demi sur les excédents de 1929; 

2 milliards et demi sur le compte courant du Trésor à la 
Banque de France (qui était alors de 7 milliards); 

1 milliard sur les avoirs en devises. 

Était-ce un trompe-l’œil? comme l'avait dit le socialiste 
M. Bedouce. Voyons plutôt: à la date du 16 novembre, les 
disponibilités de l’exercice 1929, sur lesquelles le Gouvernement 
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se proposait de prélever les 1 500 millions pour l’outillage, se 
montaient à 2 432 millions, et le Gouvernement n'était pas 
tenu de verser cet excédent budgétaire à la caisse d’amortis- 
sement, puisque l’article 6 de la loi du 7 août 1926 ne lui 
en fait une obligation que lorsque les comptes définitifs sont 
arrêtés. Mais retenons, pour éclairer le débat, la singulière 
ferveur avec laquelle les socialistes s’improvisaient si oppor- 
tunément les gardiens des textes sacrés qu’ils avaient si âpre- 
ment combattus, trois ans auparavant. 

La campagne d'’injures et de récriminations s’intensifie. 
On y retrouve les lignes directrices que M. Palmade a tracées 
dans son discours : d’une part, les cinq milliards sont insuff- 
sants; d'autre part, c’est un panneau-réclame; M. Léon Blum 
qui lance le mot revendique en même temps la paternité de 
l’idée initiale; quand on fait le bilan de ce déchaînement de 
fureurs, on cherche en vain l’argument qui, dans tout débat, 
honore autant l'opposition que lÊ Gouvernement. Rien de 
semblable dans le conflit sur l’outillage, on n’y distingue que 
le désir exaspéré de gêner le ministère dans une œuvre qui 
laisse à l’écart et intacte toute lutte d'idées. 

La commission des finances a naturellement repris à son 
usage les critiques du 8 novembre; il faut convenir qu'elle 
saura mieux que l’Assemblée camoufler son travail d’obstruc- 
tion. Elle y apportera un souci méthodique, professionnel, 
des arguments techniques, des raisonnements spécieux et 
complexes. On verra ses émissaires solliciter des avis dans 
les autres commissions, errer de porte en porte à la recherche 
d’un ministre ou d’un document, recueillir des opinions 
qualifiées, provoquer des auditions superflues, en un mot 
disperser les responsabilités. Ce n’est qu’un jeu pour une com- 
mission, adroitement manœuvrée, que de retarder le moment, 
où tous les éléments techniques étant rassemblés, il faut 
passer à la discussion détaillée des articles du projet. Mais 
quelle que soit l’habileté ou la force des prétextes fournis par 
le règlement à l’obstruction, celle-ci ne peut se développer 
sans laisser derrière elle des points de repère; par exemple, 
la date de nomination des rapporteurs pour avis des grandes 
commissions et celle du dépôt de ces avis, sont des faits 
que l’on ne peut cacher à personne; si l’on confronte les 
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unes avec les autres, on a la vraie mesure de l'intérêt que 
porte la commission au vote d’une loi ou à son rejet; à cet 
égard,’les dates auxquelles furent désignés les rapporteurs 
et celles auxquelles ils déposèrent leurs avis nous offrent 
plus d’un sujet de réflexion; voyons plutôt : 


Désignation. Dépôt. 


Agriculture . . . . . . . . 4 décembre 1929 20 novembre 1930. 

Marine marchande. . . . . 4 décembre 1929 8 juillet 1930 

Travaux publics. . Lg. 2 décembre 1929 (le rapporteur fait 
des exposés les 5 février, 2, 16 avril, 
18 juin 1930, mais ne dépose pas son 
rapport). 

Administration générale . . 10 avril 1930 4 juillet 1930. 

Commerce . . . . . . . . 11 avril 1930 10 juillet 1930. 

Enseignement . . . . . . 26 juin 1930 3 juillet 1930. 


Ajoutons que le rapporteur de la Commission des Finances, 
à qui le projet avait été renvoyé, ne fut désigné que le 
26 mars 1930. Le compte rendu officiel de la Commission, 
en date de ce jour, dit en effet : « La Commission, en ce qui 
concerne l'outillage, a donné mandat à ses rapporteurs 
spéciaux de se joindre au rapporteur général chargé de l’étude 
de ce projet, afin que M. de Chappedelaine, coordonnant les 
travaux de ses collègues, puisse présenter ses conclusions 
dans un délai aussi rapproché que possible. » 

Ceci se passait environ cinq mois après la lecture de la 
déclaration ministérielle. Vraisemblablement, l’inertie voion- 
taire de la Commission eût duré encore de longues semaines, 
si le Président du Conseil n’avait adressé à la Commission 
des finances, au cours d’une allocution prononcé à l’Assem- 
blée annuelle des Présidents de Chambres d’agriculture 
(18 mars 1930), le rappel suivant : 

« Je dirai.simplement pour le moment, avec la réserve 
qui convient, sans amour-propre d'auteur blessé, que pour 
ce projet d'outillage national déposé en novembre dernier, 
je n’ai pas encore pu obtenir que la Commission des finances 
nommäât un rapporteur! » 
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Cet état d'esprit de la Commission devient surtout évident 
lorsqu'elle fixe son horaire de travail; elle ne fait venir 
l'examen du compte spécial qu’en troisième lieu et M. Vincent 
Auriol obtient même qu'il cède la place aux dégrèvements. 

Avant que le projet de loi fut déposé, les Commissaires 
avaient déjà accumulé les obstacles. Dès le 15 novembre 1929, 
le rapporteur général demandait au ministre des Finances 
si le crédit de 670 millions prévus pour les ports se substituait 
aux prestations, et demandait, en outre, des précisions sur les 
contrats en cours. 

Le 25 novembre, le projet est distribué; il ne diffère des 
termes de la déclaration ministérielle que par quelques 
modifications dans l'attribution des crédits et par une aug- 
mentation de 10 millions du chiffre total. Il comprenait 
six articles. 


ARTICLE PREMIER. — Établissement d’un compte spécial qui ne sera 
jamais débiteur : « ses dépenses budgétaires seront couvertes par des 
ressources annuelles et permanentes, et les dépenses non renouve- 
lables, gagées sur des disponibilités exceptionnelles ». 

ARTICLE 2. — Fixation de la dotation de 5 milliards, dont 1 500 mil- 
lions pris sur les excédents de 1929 et le reste sur la trésorerie. 

ARTICLE 3. — Tableau des sections et des chapitres : les crédits 
seront limitatifs tant pour l’engagement que pour le paiement des 
dépenses. 

ARTICLE 4. — Le ministre des Finances arrête chaque année le 
montant maximum des engagements et des dépenses sur le compte 
spécial. Cet échelonnement sur cinq années évitera la hausse des 
prix, les inconvénients pour la circulation monétaire. 

ARTICLE 5. — Les engagements de dépenses seront soumis au 
contrôle créé par la loi du 10 août 1922. 

ARTICLE 6. — Chaque année, les ministres présenteront, avec le 
budget, un compte d'emploi des dotations allouées. 


Le 27 novembre, le débat s'engage devant la Commission : 
le plus véhément dans ses critiques est le rapporteur général 
qui soulève des objections procédurières de la nature de 
celle-ci : il y a une règle de l’universalité budgétaire et le 
gouvernement la transgresse par la création d’un compte 
spécial du Trésor. Conséquences : les dépenses échapperont 
à la règle de l’annualité; le gouvernement sera maître de 
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répartir, comme il l’entendra, pendant ces cinq années, un 
crédit global, dont le chiffre ne pourra être connu par les 
Chambres qu'après son affectation. 

On croit rêver! de Bonald préférait la supériorité des 
talents à l’universalité des connaissances. Notre rapporteur, 
lui, soumet à l’universalité du budget, le sort d’une loi, qui, 
deux ans plus tard, sauvera le pays du chômage, et l’aidera 
à traverser la crise mondiale sans trop de dommages. Bref, 
il apparaît indispensable à certains commissaires d’insérer 
dans la loi de finances les autorisations de dépenses néces- 
saires à la réalisation du programme ministériel et d’obtenir 
le détail des affectations des 1 500 millions prévus sur l’exer- 
cice de 1929. 

Les interventions qui se produisent alors perdent en ori- 
ginalité ce qu’elles gagnent en convenu; M. Lamoureux 
invoque la doctrine pour refuser de dessaisir le Parlement 
de son droit de contrôle; M. Alexandre Varenne ne voit, en 
somme, dans tout cela qu’un accroissement des dotations 
budgétaires; donc, le compte spécial ne s’impose pas. 
M. Nogaro s'élève contre une procédure exceptionnelle et 
M. Vincent Auriol se retranche derrière le calendrier bugdé- 
taire. Le rapporteur général a donné le ton; le chœur suit 
avec ensemble. Enfin, M. Palmade se distingue de cette 
unanimité et exécute un petit solo en exigeant le détache- 
ment immédiat de certains travaux : électrification des 
campagnes et constructions scolaires: par 16 voix contre 12, 
le compte spécial est rejeté; l’audition du gouvernement 
s'impose. 

Le 29 novembre, le ministre des Finances vient devant 
la Commission; de longues explications seraient superflues; 
il tient à la main son projet de loi qui est d’une netteté trans- 
parente; l’article premier déclare en effet que le compte spécial 
ne pourra jamaisêtre débiteur; l’article: prévoit quele ministre 
des Finances arrêtera chaque année le montant maximum 
des engagements et des dépenses sur le compte spécial. 

Toutefois, le ministre consent, pour répondre au vœu de 
la Commission, à accepter, par une modification de l’arti- 
cle 4, le contrôle a priori du Parlement. Or, cet apaisement 
figurait déjà en toutes lettres dans l’article 6 qui imposait 
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aux ministres de présenter, chaque année, avec le budget, 
un compte d'emploi des dotations allouées. 

La discussion du budget à la Chambre, va offrir aux obs- 
tructeurs de nouvelles ressources tactiques. Tandis qu'à la 
commission on combattait le compte spécial, en séance 
publique, l’opposition s’efforçait de l’ignorer et organisait 
contre lui la conspiration du silence. 

C’est une autre phase, décisive celle-là, du plan de muti- 
lation du projet : mise en goût par les millions qui s’annon- 
cent, l'opposition va s’efforcer de satisfaire à la fois les appé- 
tits électoraux et son désir de soustraire au gouvernement 
le bénéfice moral de l’opération; le vidage de la Trésorerie 
répondait assez bien à ces deux objets. En pillant les caisses 
du Trésor, l’opposition se fabriquait un argument de poids 
pour contester les possibilités d'exécution du plan, mais 
en attendant, elle s’offrait, au moyen du budget, des accomptes 
immédiats qui ne manqueraient pas de produire leur effet 
dans la circonscription. 

Le 2 décembre, au cours de la discussion des articles 97 
et 98 du budget du Travail concernant les préventoria et les 
sanatoria, les socialistes demandent pour ces établissements 
une augmentation de crédits de 140 millions, alors que 
425 millions étaient déjà inscrits pour le même objet dans 
le projet d’outillage national. Le 7 décembre, le ministre pré- 
voyant la même opération sur le chapitre 74 concernant 
l’électrification des campagnes dans le projet de l’agriculture 
le fait réserver, mais, il ne put empêcher qu'aucun orateur 
ne se souvînt du compte spécial dans le débat sur l’article 
98, relatif aux forêts. 

Le 8 décembre, on discute le chapitre 66 des Travaux publics 
qui concerne l'entretien ordinaire des routes; 611 millions de 
crédits avaient été votés sans qu’on soupçonnât même l’exis- 
tence du projet ministériel; mais à propos de l’article 66 bis, 
par lequel la Commission des Finances prévoyait 100 mil- 
lions pour le transfert à la voirie nationale et l’entretien de 
routes et de ponts, le Président du Conseil fit remarquer que 
cette « somme faisait double emploi avec les crédits impor- 
tants proposés dans le compte spécial et n'avait que faire 
dans la discussion du bugdet ». Un député radical s’insurgea, 
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exigea le vote immédiat des 100 millions. M. Tardieu proposa 
alors 300 millions qui seraient prélevés tout de suite sur le 
compte spécial. « Mais le projet d'outillage, s’écrie un autre 
radical, dans un mouvement de franchise involontaire, ne 
sera pas voté avant le 1er janvier 19301 » 

C’est l’aveu. Le socialiste Bedouce renchérit. Il reproche 
au gouvernement de placer le débat sur le terrain politique; 
il feint même de donner sa démission pour protester contre 
ce programme « précaire, incomplet, insuffisant, dont le 
Président du Conseil, ajoute-t-il, veut additionner les chiffres 
avec ceux du budget ». 

M. Tardieu répond. Il rappelle comment la Commission 
du Travail a accepté le compte spécial et les crédits d’enga- 
gement; à son tour, le gouvernement a admis que les crédits 
figurassent dans la loi de finances. Il espérait qu’on suivrait 
la même méthode dans la discussion du budget des Travaux 
Publics. Le rapporteur, plus fidèle à l'opposition qu’à la 
logique, s'élève à la fois contre la hausse des prix qui va être 
l'effet des grandes dépenses et contre toute tentative qui 
consisterait à réduire les 16 milliards dont les travaux publics 
ont un besoin urgent; chacun, en définitive, reste sur ses 
positions, en acceptant que le chapitre soit réservé, que le 
mot amélioration soit introduit et que les crédits d’amélio- 
ration soient imputés au compte spécial. Mais la querelle 
renaissait le lendemain, à propos du chapitre 89 concernant 
la dotation des ports. 

Jusqu'au 30 décembre, il n’est plus question du projet 
d'outillage national, sauf à la commission de la marine mar- 
chande, qui émet le vœu que la construction des grands bateaux 
pour l'Algérie soit prévue dans le programme ministériel. 

Le 5 février 1930, le ministre des Finances vient devant 
la commission des finances et explique que le gouvernement 
a fait réserver certains chapitres du budget parce que les 
augmentations de dépenses proposées par la commission 
faisaient double emploi avec les crédits demandés par le 
gouvernement pour l’exéeution du programme national; il 
ajoute, à propos de la situation de la trésorerie, que toutes 
ls dépenses de l’exercice 1929 étaient loin d’être liquidées; 
la commission publie, à l’issue de cette audition, un commu- 
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niqué qui prête au ministre des Finances les propos suivants : 
« Des projets comme celui de l'outillage national, dont 
1 500 millions pèsent sur l’exercice 1929 — millions auxquels 
il faudra ajouter 3 500 millions pour compléter les 5 milliards 
du projet — alourdiront certainement la situation de la tré- 
sorerie. » Deux ans plus tard, M. Lamoureux, reconnaîtra 
dans son rapport qu'il résultait des explications du ministre 
des Finances que l'actif du Trésor s'élevait à 18 milliards. 

Quoi qu'il en soit, le résultat de cette audition fut que 
par 16 voix contre 16, la commission rejeta le projet d’équi- 
libre gouvernemental. 

Le 11 février, le même ministre revenait devant la Com- 
mission. Celle-ci n’avait pas lâché les 100 millions de l’article 
66 bis des Travaux publics, en outre, elle voulait prélever 
1150 millions sur la trésorerie pour certaines dépenses, 
car, n'est-ce pas, tant qu'il restait de l'argent dans les caisses, 
le projet Tardieu gardait quelques chances d’être exécuté. 
Les dotations introduites dans le budget, au mépris de 
celles qui æxistaient déjà dans le compte spécial, ne dimi- 


nuaient pas assez vite, au gré des obstructeurs, les dispo- 
nibilités du Trésor; il fallait donc frapper un grand coup, 
et rapidement. Les 1 150 millions que la Commission voulait 
prélever, répondaient à cette intention. Le ministre protesta, 
mais la Commission s’obstina et augmenta d'autant le pré- 
lèvement budgétaire sur les versements de l'Allemagne; 
le 17 février, le ministère Tardieu était renversé. 


X 
* * 


Le cabinet Chautemps qui lui succède « se propose de 
reprendre avec des modalités nouvelles le projet d’équipe- 
ment national». On ne lui en laisse pas le temps, puisqu'il est 
désavoué le jour même par la majorité. 

Le 5 mars, un deuxième ministère Tardieu est constitué; 
il annonce, dans sa déclaration, dès le budget voté : « Le gou- 
vernement abordera le plan d'équipement national, qui 
comprend aussi bien l'outillage intellectuel que l'outillage 
économique de la nation. Un texte, susceptible de recevoir 
des amendements vous a déjà été soumis. » 
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C’est un appel conciliant à la bonne volonté de la Com- 
mission. L’entendra-t-elle? Non pas. Elle continue à puiser 
dans les caisses du Trésor et élève le chiffre des prélèvements 
qu’elle y effectue à 1 840 millions; parallèlement, car elle n’est 
en peine ni d’un système, ni de formules, elle s’obstine à vider 
le projet de loi de ces postes par des démarches dans le genre 
de celle-ci; sur la demande de M. Bedouce, on priera les 
ministres des Travaux Publics et de l’Agriculture d'examiner 
s'il n’y aurait pas moyen de disjoindre de l’ensemble du projet 
d'outillage les crédits relatifs au reboisement, dont le vote 
est, paraît-il, devenu urgent (26 et 27 mars 1930). IL était 
cynique à force d’évidence que l’on s’efforçait de paralyser 
le vote du projet en diminuant, par le grignotage des postes, 
son importance au point de vue national, et en rendant 
précaires, par le vidage de la Trésorerie, les possibilités de 
réalisation. 

Les traces visibles de la politique d’obstruction de la 
commission des finances, les preuves palpables de sa mau- 
vaise foi, les signes certains qu’un organisme parlementaire 
de cette importance s'était mué soudain en une arme de 
partisan contre l'intérêt public, abondent et débordent le 
cadre de cette étude. En cette période critique que traversa 
le projet d'outillage, il devient impossible de les noter tous. 
Cependant, voudra-t-on comprendre que le mal du parle- 
mentarisme ne réside pas, malgré tout, dans les principes, 
mais dans l’usage que l’on s’obstine à faire des principes; 
qu'il n’est pas dans les institutions, mais dans l'emploi auquel 
on les soumet. Les uns et les autres ne valent que par les 
hommes. Faut-il donc conclure à l’abaissement du niveau 
moyen des parlementaires? Quand on confronte certains 
grands débats publics d’avant-guerre, où nos aînés se flat- 
taient de servir leur idéal, à la fois par la sincérité de l’argu- 
mentation et la dignité de l’attitude, avec certaines chicanes 
misérables d’aujourd’hui, on est en droit de se demander 
si c’est bien, comme jadis, une élite de la nation qui se voue 
à la chose publique. 

Le 2 avril 1930, M. Gourdeau lit son rapport sur le projet; 
il est nettement défavorable au plan de financement proposé 
par le gouvernement. L’équivoque initiale continue. La 
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déclaration ministérielle du 7 novembre avait paru fantai- 
siste à l'opposition, par l’ampleur même de ses proposi- 
tions. Aujourd’hui, la même opposition la juge insuffisante. 
M. Gourdeau se flatte, du reste, d'apporter personnellement 
des suggestions. 

Le gouvernement fait distribuer, après les vacances de 
Pâques, une lettre rectificative au projet qui comprend 
25 articles nouveaux (7 à 31). Ceux-ci prévoient de nouvelles 
attributions de crédits qui seront prélevés pour 5 milliards, 
soit sur les dotations budgétaires, soit sur les fonds spéciaux 
(pari mutuel, cercles, jeux). D'autre part, 6 milliards seront 
fournis par les collectivités locales (départements, com- 
munes, chambres de commerce, ports autonomes) à titre de 
contributions aux dépenses d’État; le total des attributions 
prévues par la déclaration ministérielle du 7 novembre 1929 
et par la lettre rectificative au projet oscille donc maintenant 
entre 16 milliards et 17 milliards et demi, non comprises 
les dépenses hors cadre des P.T.T. (5 milliards), des emprunts 
coloniaux (3 800 millions), des habitations à bon marché. 

Le gouvernement suggère la création d’un Comité consul- 
tatif, et précise le fonctionnement de la Caisse d’avances aux 
communes. Aussitôt, la Commission des finances se réunit 
(2 juin 1930), et alors que le nouveau texte gouvernemental 
n’est pas encore distribué, elle entend un long exposé de son 
rapporteur sur l’ensemble du projet, mais surtout sur les trois 
amendements ou contre-projets déposés par MM. Bedouce, 
Chabrun et Palmade. Elle ne se hâtera pourtant pas de 
conclure plus sur le plan ministériel que sur ceux qu’on lui 
oppose; un débat sur le fond des trois contre-projets l'eüt 
entraîné à prendre position sur le programme du cabinet. 
MM. Bedouce, Chabrun et Palmade ne seront fixés sur le 
sort de leurs petites manœuvres qu'après la rentrée d'octobre. 

Le 3 juin, la commission, qui est maintenant en possession 
du texte récent, ouvre un nouveau débat sur le financement 
du projet, les disponibilités de la Trésorerie et sa propre 
collaboration avec les commissions intéressées. 

Le 5 juin, M. Tardieu est convoqué; il repousse l'idée 
du recours à l'emprunt, qui a pris corps dans les trois contre- 
projets, sous prétexte que les cinq milliards que le projet 
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gouvernemental prélève dans les caisses de la Trésorerie ne 
sont pas réalisables tout de suite. Le Président du Conseil 
déclare « qu'il est dans sa politique d’amortir la dette et non 
de l’alourdir »; les contre-projets proposaient un total de 
crédits de 35 et 65 milliards; M. Tardieu estime « que ce 
serait créer un supplément trop brusque d'activité indus- 
trielle, et que ce faisant, on courrait le risque de l’augmen- 
tation du prix des matières et de la main-d'œuvre »; c’est, 
du reste, pour adapter ce projet à l’économie qu’a été créé le 
Comité consultatif; les contre-projets étendaient la durée 
d'exécution à sept et dix ans. Le Président du Conseil pense 
qu'une prévision à trop longue échéance serait imprudente. 

Le plus édifiant, dans cette controverse, c’est que tandis 
que la Commission des finances contestait les disponibilités 
du trésor, d’autres commissions continuaient à puiser dans 
les coffres; la veille du jour où M. André Tardieu s'était fait 
entendre, la Commission de la Marine marchande, avait 
autorisé certains de ses membres à demander, par voie 
d'amendement, 100 millions pour les petits ports de pêche. 
Ce n'était qu’une goutte d’eau dans l’océan des dépenses; 
du 10 décembre 1929 au 26 mars 1931, 124 amendements 
avaient été déposés qui représentaient un supplément de 
crédits de 3 410 millions. 

L'obstruction suivit son évolution logique; ayant pris 
d'assaut les disponibilités du Trésor, elle feignit de se préoc- 
cuper des ressources qui lui restaient; on verra M. Léon Blum 
et ses amis qui refusent systématiquement leurs voix aux 
crédits militaires, manifester un intérêt subit pour la pro- 
tection de nos frontières et le renouvellement de nos stocks 
d'armement. Restera-t-il assez d'argent dans les caisses 
pour pourvoir à notre sécurité? Ce patriotisme chætouilleux, 
et pour le moins inattendu chez les socialistes nous rame- 
nait aux plus beaux temps de l’union sacrée; malheureuse- 
ment, la proposition de M. Léon Blum qui en fut le corollaire 
laissait passer le bout de l'oreille. Ne suggérait-il pas une 
enquête éventuelle des commissions des finances et de l’armée 
sur les disponibilités du Trésor. Tel fut le sens de la campagne 
de l’alibi militaire menée par la presse de gauche, jusqu’au 
8 juillet 1930, date à laquelle s’ouvrit devant la Chambre la 
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‘ discussion générale du projet de loi sur l’outillage national. 

En attendant le grand débat, rien n’est épargné pour 
saboter le plan de financement du gouvernement. La Com- 
mission des finances, conquise par la subtilité de l’argumen- 
tation militaire, fait demander par son rapporteur au ministre 
des Finances si l’on peut encore prélever 5 milliards pour 
l'outillage; réponse : oui, puisqu'il y a un solde de 5 465 mil- 
lions. La Commission exige alors une note écrite sur le passif 
et l’actif de la Trésorerie. Le gouvernement refuse. Le rap- 
porteur enregistre le refus, mais reconnaît tout de même dans 
sa conclusion que le disponible est d'environ 5 milliards. La 
sous-commission de la défense nationale intervient à ce 
moment, et par l'intermédiaire de M. Mandel, insiste pour 
que des crédits soient réservés sur ces 5 milliards à la pro- 
tection du territoire; M. Denais en fait accepter le principe 
et c’est au moins ceci de bon que nous aura valu le réveil si 
opportun et si désintéressé du sentiment national chez les 
socialistes. 

Tout en discutant les articles du projet gouvernemental 
et les caractéristiques des contre-projets, la Commission des 
finances entretient le pessimisme soulevé par la prétendue 
précarité des ressources de la Trésorerie. Le 20 juin, le chef 
du gouvernement et ses deux ministres des Finances et du 
Budget sont de nouveau appelés devant la Commission; son 
président déclare que ses collègues et lui ont été « arrêtés 
dans l’étude du projet d'équipement par le problème de la 
Trésorerie ». Et il pose les deux questions rituelles : 

1° Un prélèvement de 5 milliards est-il toujours possible? 

20 Les projets de la Défense nationale n’auront-ils pas une 
répercussion fâcheuse sur le projet d'outillage, en ce qui 
concerne à la fois la Trésorerie et le Budget? 

Le ministre des Finances répond pour la septième fois 
« oui » à la fameuse question. 

Et le Président du Conseil ajoute : « Depuis huit mois, il 
y à cinq milliards. » Il insiste sur l’urgence de la discussion 
de la loi, « si l’on veut éviter une crise de chômage », annonce 
son intention d’en demander le vote avant la fin du mois, et, en 
conséquence, prie la Commission de statuer sur le projet de 
résolution de M. Léon Blum concernant l’état de la Trésorerie. 
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Certains milieux hostiles au gouvernement comprennent 
qu'ils ne pourront pas indéfiniment prolonger ce jeu, et que 
leurs capacités d'invention vont se trouver bientôt épuisées. 
Ils décident de tenter un grand coup. Dans sa séance du 
24 juin 1930, la Commission des finances décide, sur la pro- 
position de M. Nogaro, que les 3200 millions d’avances 
légales de la Banque de France ne pourront être comptées 
dans les disponibilités à affecter au programme d'outillage; 
mais, en même temps, elle reconnaît, par 12 voix contre 10, 
que les 5 milliards sont indispensables. Donc, il faudra recou- 
rir à l'emprunt suggéré par les trois contre-projets. Ainsi, 
ce ne sera plus le plan de financement de M. Tardieu, mais 
celui de l'opposition tout entière qui triomphera au regard 
de l'électeur; la théorie de l'emprunt était appuyée, dans 
l'esprit de ses défenseurs, par l’abondance des disponibilités 
sur le marché des capitaux; M. Lamoureux lui-même le 
reconnaît dans son rapport; une telle erreur d'appréciation à 
distance devenait logique chez ceux qui avaient accumulé 
tous les obstacles pour retarder le vote d’un projet, dont, 
pour une part, l'efficacité résidait dans sa réalisation immé- 
diate. 

En effet, pour le gouvernement, le projet d'outillage national 
répondait, en même temps qu’à des besoins réels et immédiats, 
au souci de parer aux effet d’une crise dont les symptômes 
étaient déjà visibles; le gouvernement n’ignorait pas que les 
disponibilités momentanées des capitalistes sur les marchés 
n’allaient pas y faire long feu et que ces mêmes disponibilités 
ne tarderaient pas à devenir insuffisantes pour boucher les 
trous qui se creusaient déjà. Mais le conflit de deux années, 
entre l'opposition et le gouvernement, sur un programme qui 
aurait dû exclure toute passion politique, avait pour cause 
principale l’antagonisme originel des conceptions. Toute 
l'attitude de l'opposition étant dictée par des considérations 
de parti, on s’explique qu’elle se soit attachée à opposer aux 
solutions sages et à longue échéance du gouvernement, des 
solutions immédiates et inopérantes pour l'avenir. Elle 
tourait au plus pressé, dans sa hâte de substituer sa progé- 
niture à celle du ministère qu’elle combattait. 

Le 26 juin, s’ouvrit le débat public sur la motion Blum, 
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qui demandait une enquête sur l’état de la trésorerie. De 
nouveau, sont remis en question l’existence des cinq milliards 
et l'affectation qu’on entend leur donner. 

M. Vincent Auriol se fait fort de prouver que les 5 milliards 
n'existent plus et qu’il n’y a plus guère de disponible que 
2433 millions. 

Dans sa réponse, hachée d’interruptions, le Président du 
Conseil oppose les textes aux insinuations : le 30 novem- 
bre 1929, il y avait dans les caisses du Trésor, 19 250 mil- 
lions; le 31 mai 1930 : 11 306 millions; la Commission a pu, 
constater elle-même qu'il reste aujourd’hui 5058 millions 
non grevés; en passant, il décoche aux socialistes quelques 
compliments ironiques pour l'intérêt qu'ils ont tout à coup 
témoigné aux problèmes de la défense nationale et à la recon- 
stitution des stocks d’armements; tourné vers M. Léon 
Blum, dont il vient de lire l’article du jour, M. Tardieu 
ajoute : 

Il me semble bien que vous proposez de prendre les cinq milliards 
de l’outillage pour en faire une masse d’armement. Vous avez pro- 
posé cela au nom du parti socialiste S. F. I. O., n’est-ce pas? 

D’autres, proposent un emprunt. Dans les deux cas, on ferait une 
masse. Eh bien! je voudrais vous dire pourquoi nous nous y refusons. 

Nous nous y refusons techniquement pour des raisons industrielles 
que j’ai indiquées tout à l’heure. 

Nous nous y refusons financièrement, parce que, pour un pays qui 
a 50 milliards de budget, la ressource du pays, c’est le budget, c’est 
le contribuable. 

Vous me dites : « C’est ce que vous faites pour l’outillage national.» 
Savez-vous pourquoi je peux le faire pour l’outillage national? 

C’est parce que les dépenses d'outillage — et quand je ne le disais 
pas, vous le disiez à ma place — sont productives et que, de plus, elles 
sont couvertes dans notre plan par des excédents budgétaires. Elles 
ont de ce fait un caractère de restitution de trop perçus à la coliec- 
tivité. 

Il y a une autre raison moins sentimentale, c’est que cette dotation 
de l’État met en mouvement tout un jeu de dépenses des collectivités 
départements, communes, chambres de commerce, et ainsi naî 
autour de ce système toute une vie financière à laquelle il est impor- 
tant de conserver son indépendance (J. O., 27 déc.). 


Au sujet des 3 200 millions d’avances légales de la Banque 
de France, M. Tardieu déclare que son gouvernement peut en 
disposer comme il l’entend. Le texte socialiste de 1929 à cet 
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égard lui dicte son attitude puisqu'il puisait 3 milliards dans 
le compte ouvert par la Banque de France à l’État. 

« L'outillage, poursuivit le Président du Conseil, est nécessaire 
d’abord dans sa substance même, ensuite parce qu’à mesure que 
s'étend et que dure la crise mondiale, des dangers plus nombreux 
assaillent notre peuple; il y a 6 millions de chômeurs aux E.-U., 
2 millions et demi en Angleterre, 2 millions en Allemagne. Quand ces 
dangers existent, nous devons être tous d’accord pour voter un projet 
que nous avons tous demandé... (J. O., p. 2714). 


MM. Palmade et Nogaro reparaissent à la tribune pour 
contester à nouveau la disponibilité des 5 milliards et sug- 
gérer « un appel à des ressources de caractère analogue à 
celles que fourniraient les bons du Trésor », autrement dit, 
à l'emprunt. 

Le gouvernement obtint 68 voix en faveur de la question 
préalable. 

Le lendemain, la Commission semblait se soumettre à 
l'inévitable et adoptait le projet en deuxième lecture. 

Le 8 juillet, le débat sur l’ensemble du projet de loi s’ou- 
vrait devant la Chambre; le rapporteur fit l'exposé du 
projet rectifié par le gouvernement et amendé par la Com- 
mission : le total des crédits s’élèvera à 17 milliards et demi: 
la durée sera de cinq années; la cadence de 3 milliards et demi 
par an; le financement prévoit : un prélèvement de 5 milliards 
sur la trésorerie, de 5950 millions sur les crédits budgétaires, 
de 6 milliards et demi sur les collectivités. 

Seront mises à la charge de l’État les dépenses pour les 
laboratoires, les bibliothèques, les forêts, les terrains en 
montagne, les routes, les canaux et les paquebots. 

Seront mises à la charge de l’État et des collectivités, les 
dépenses pour les écoles (750 millions seront déboursés par 
ls collectivités, 1 500 millions par l’État); les dépenses pour 
les chemins ruraux et le désenclavement (610 millions par les 
collectivités, 1075 par l'État); les dépenses pour l’élec- 
trification des campagnes (1 860 millions par les collecti- 
tivités, 930 par l’État). 

Le rapporteur rappelle ensuite que le maximum des paie- 
ments fixés par la foi des finances de 1930-1931, s'élève à 
1500 millions; puis il passe aux considérations d’ordre 
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général; quelques-unes sont savoureuses : « Je ne crains pas, 
dit-il notamment, une crise de chômage car il y a trois millions 
d'étrangers qu'on pourra toujours faire partir. » Kst-ce que 
cet aveu candide, à qui les mois suivants devaient apporter 
un si rude démenti, ne suffit pas à expliquer toutes les sug- 
gestions d’imprévoyance, toutes les solutions au jour le jour, 
tous les retards volontaires que l’opposition accumulait dans 
un souci d’électoralisme aigu, mais pas toujours judicieux. 

Le débat devait en rester là jusqu’au 18 novembre; les 
Chambres avaient laissé venir la date normale des vacances, 
sans donner une solution au problème de l'outillage national : 
le 11 juillet, le gouvernement lut le décret de clôture. 


#4 

La date de rentrée du Parlement était fixée au 4 novembre. 
Jusqu'au 18, la Commission des Finances aborde tous les 
sujets, sauf celui de l’outillage. Le 16 octobre, le rapporteur 
déclare qu'il n’y a pas de chômage en France et fixe à un millier 
environ, et au plus, le nombre des sans-travail*; l'absence 
d'informations, d’une part, et la volonté d’ inertie d'autre 
part, se conjuguaient pour empêcher qu'on poursuivît la 
discussion du projet. Cependant, le 21 octobre, M. Lamoureux 
se fait une vraie joie d'affirmer que l'équilibre budgétaire 
n'est pas du tout assuré et que, dans ce cas, il vaudrait mieux 
que le gouvernement renonçât à son projet; mais, le 23 octobre. 
la Commission apprend de la bouche du ministre des Finances 
que le gouvernement est décidé à demander à la Chambre de 
poursuivre la discussion. 

Elle reprend le 18 avec un discours de M. Bedouce qui 
expose son contre-projet : 40 milliards de dotations, à répartir 
sur une durée de sept ans et dont 21 milliards seraient fournis 
par l'emprunt. Il est piquant de noter que les suggestions de 
M. Bedouce et de ses deux collègues n’empruntaient une 
signification qu'à la contradiction pleine de saveur où les 
circonstances les forçaient à se produire. Ainsi, ce programme 


1, A cette date, rien que dans le département de la Seine, le nombre des 
chômeurs inscrits aux fonds de secours, d’après les statistiques publiées tous 
les vendredis par le J. O., s'élevait à 4 3401 
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si follement dispendieux avait pour auteur un ami poli- 
tique de M. Léon Blum qui avait traité le plan Tardieu de 
panneau-réclame, de M. L.-O. Frossard, qui avait raillé 
l'abondance des générosités gouvernementales, de M. Évrard, 
qui avait donné la mesure de son incrédulité en parlant de 
prestidigitation. Néanmoins, le contre-projet de M. Bedouce 
avait l’excuse d'être à sa place dans la discussion. M. Vincent 
Auriol s’en rendit compte. Si l’on commençait à discuter les 
contre-projets, on pouvait craindre que le gouvernement ne 
finît par aboutir; il fallait donc, à toutes forces. ramener le 
débat à sa phase de tâtonnements et de chicanes. L'idée 
lui vint alors, que l’on semblait oublier les 1 500- millions 
d’excédents du budget de 1929. Étaient-ils toujours là? 
Pouvait-on toujours compter sur eux? questionna-t-il. 

Le Président du Conseil intervint pour faire remarquer 
une nouvelle fois que le projet était déposé depuis un an, et 
qu’il fallait se hâter. On assistait à une ultime tentative 
pour déplacer les responsabilités et faire endosser au gouver- 
nement, devant l'opinion, celles d’un échec éventuel. 

À l'adresse de M. Vincent Auriol, le Président du Conseil 
jette l’adjuration de ne plus « recommencer la comédie des 
milliards subtilisés à la Trésorerie ». 

Ii ne fut pas entendu; la Commission avait accueilli comme 
une intervention providentielle les inquiétudes insidieuses 
de M. Auriol au sujet des 1 500 millions. Dès le lendemain, 
le rapporteur revenait sur la question de la Trésorerie; il 
voulut bien reconnaître, cependant, qu’à la date du 30 sep- 
tembre 1939 « la situation s’était plutôt améliorée » « et qu’il 
ne voyait pas de raisons pour surseoir à l'examen et au vote 
du rapport sur l'outillage ». Il recommandait «de ne pas oublier 
que l'exécution du programme d’outillage national, excellente 
garantie contre l'éventualité du chômage, était attendue par le 
pays tout entier auquel tout nouveau retard risquait d’appor- 
ter une profonde déception. ». Ces paroles sensées, quoique 
bien tardives, et qui nous changeaient un peu de ce qui avait 
été dit jusque-là, n’empêchèrent pas la Commission d’ouvrir 
un nouveau débat sur les 1 500 millions et de provoquer la 
double audition des ministres des Finances et du Budget; 
l'incident se termina par le dépôt d’un deuxième rapport 
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(28 novembre) pour proposer un texte qui autorisait le gou- 
vernement par dérogation à l’article 6 de la loi du 7 août 1926 
(reversement des excédents budgétaires à la caisse d’amortis- 
sement) à disposer non seulement des 1 500 millions, mais 
encore, par précaution et en attendant les comptes définitifs, 
de la somme globale de 5 milliards, dotation initiale du projet. 

Le 20 novembre, M. Chabrun avait exposé son contre- 
projet : 65 milliards de dotations (dont 25 fournis par l’em- 
prunt) à répartir sur dix ans. Le même jour, M. Palmade 
présente son enfant : 35 milliards de dotations (dont 20 fournis 
par l’emprunt) toujours à répartir sur dix ans. Le 26, le rappor- 
teur donne son avis sur les contre-projets; il reprend, pour les 
critiquer, les termes mêmes dont s’est servi le gouvernement 
pour défendre ses conceptions : l’abondance des travaux à 
exécuter raréfierait la main-d'œuvre et ferait hausser les 
prix. Toutefois, son optimisme persiste en ce qui concerne 
la durée de la crise : il croit qu’elle sera courte et sans 
gravité. 

Le ministre des Finances M. Paul Reynaud répond, dans un 
discours étincelant, où il refait l’historique de la question, avec 
la sérénité du recul. Il a divisé son exposé en deux temps : que- 
relle de printemps et querelle d'automne ; querelle de printemps 
‘que l’opposition cherche au gouvernement pour de prétendues 
dépenses occultes, lorsqu'elle se fut aperçue que sur les 
19 millions disponibles, il n’en restait plus que 11; querelle 
d'automne : la défense paradoxale par les socialistes de la 
Caisse d'amortissement créée par M. Poincaré; le ministre 
rappela tous les débats, évoqués plus haut, puis réprouva 
l'emprunt contraire à la politique d'amortissement du gouver- 
nement (J. O., p. 3598). 

Le contre-projet Chabrun est repoussé à 78 voix de majorité; 
le lendemain, le contre-projet Bedouce est rejeté à 79 voix de 
majorité et le contre-prjoet Plamade subit le même sort. 
avec 47 voix de majorité. 

Entre temps, la Commission, pour la sixième fois, confirme 
les 5 milliards de ressources du compte spécial et maintient 
pour la quatrième fois les 500 millions attribués à la Caisse 
d’avances aux Communes. Puis, elle rejette en bloc l’étude 
des 104 amendements qui avaient déjà été déposés. 





L’OUTILLAGE NATIONAL 623 


Enfin, la Chambre aborde, le 28 novembre, la discussion de 
l’article premier portant ouverture de compte pour perfection- 
nement de l'outillage national. Le rapporteur de la Commis- 
sion des Finances explique que celle-ci a attribué 500 millions 
à la Caisse d’avances en rognant 4 à 5 p. 100 sur les autres 
chapitres, afin de marquer son effort en faveur des campagnes 
et pour obtenir du même coup une décentralisation des crédits. 
C'est une explication qu’au cours d’un débat précédent un 
membre du cabinet avait jugée plausible. Mais nous retombons 
dans la haute fantaisie avec M. Daladier. Les arguments 
qu'il invoquera contre le projet d'outillage, personne encore 
n’avait osé s’en servir : « Il est impossible, s’écriera-t-il, qu’un 
plan d’outillage remédie à une crise économique! » 

Il laissera encore tomber de ses lèvres quelques axiomes 
de cette qualité. 

— Les crises sont des cycles périodiques. 

Ou encore : 

—- Le programme arrive trop tard; la crise sera surmontée. 
On amortit le passé et on emprunte pour l’avenir. 

Ces perles donnent le ton de sa critique sévère; le lende- 
main, M. Queuille déplore que les excédents de 1929 n'aient 
pas été versés à la Caisse d'amortissement. Il proteste contre 
l'insuffisance du pouvoir de décision des ministres dans les 
organismes autonomes. Il oublie le texte initial du premier 
gouvernement Tardieu et attribue tout le mérite de la création 
de la Caisse d’avances à la Commission; sa critique acerbe 
n’épargne rien; ici, les crédits sont nuls; là, ils sont insuffi- 
sants; ailleurs, ils sont excessifs. Derrière M. Queuille, 
M. Gourdeau, après avoir fait l'apologie de M. de Freycinet, 
‘prétend démontrer, lui aussi, que le programme n’est pas suf- 
fisant; à quoi M. André François-Poncet répond : « Le plan 
Freycinet fut fait pour les chemins de fer; nous ne pouvons 
guère nous occuper que des chemins ruraux. » Et à l’argu- 
ment de pauvreté du plan, il réplique : « Notre idée est sur- 
tout de parer à la crise; et non de la guérir. » (J. O., p. 3682.) 

Le débat continue le 4 décembre avec l’article 2 (finance- 
ment des 5 milliards et dérogation à l’article 6 de la loi du 
7 août 1926). La tribune est prise d'assaut par les interpella- 
teurs : MM. Roy, Uhry, des Lyons, l’inévitable M. Bedouce, 
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et enfin M. Loucheur qui propose l'addition suivante à l’ar- 
ticle discuté : 

« Le gouvernement est autorisé, si les besoins du Trésor 
le nécessitent, à se faire rembourser, en tout ou partie, les 
dites avances, au moyen du produit de l'émission d’obli- 
gations faites par les collectivités intéressées, l’État suppor- 
tant alors les charges d'intérêt et d'amortissement corres- 
pondantes. » 

M. Loucheur explique qu’il veut ainsi éviter la création 
de Bons du Trésor et le retour à la situation de 1926. 

Il ajoute que si le ministère pose la question de confiance, il 
retirera son additif. 

Le ministre invoque, pour demander le rejet, l’article 4 
qui oblige les membres du gouvernement à revenir tous les 
ans devant le Parlement pour les crédits de paiement; mais 
il ne pose pas la question de confiance; l’article additionnel 
est voté à 3 voix de majorité; le système de l’emprunt est 
désormais introduit dans le plan du financement. 

Mais le même jour (4 décembre 1930) le cabinet Tardieu 
était renversé au Sénat. 


s"# 

La politique d'emprunts allait trouver un appui solide 
dans le cabinet Steeg. Sa déclaration n'avait fait qu’une 
vague allusion au projet d'outillage; ses actes auront pour 
objet d’en rendre la réalisation précaire en détachant du 
plan global, au hasard des besoins et des prétextes, les cré- 
dits qui lui étaient réservés. Pendant un an, on avait gardé 
dans le Trésor, précieusement et à l’abri des convoitises, les 
ressources nécessaires à une œuvre de restauration natio- 
nale. Le cabinet Steeg les dispersera au gré des sollicitations 
et se soumettra sans résistance à la tentation de les rem- 
placer par des emprunts. 

Le 19 décembre, la Commission des Finances décide 
d'appuyer un projet de loi (n° 4272) déposé le jour même, 
autorisant la réalisation de certaines dépenses; ‘pour les 
routes, ports et voies navigables par anlicipation aux dota- 
tions à ouvrir. sur l'outillage national. 

Le rapport qui concluait à un crédit de 190 millions est 
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distribué le jour même à la Chambre. On dispose des crédits 
réservés par le gouvernement précédent à certains chapitres 
de l’outillage national; 100 millions sont votés pour l’élec- 
trification des campagnes; ils s’ajoutent aux 250 millions 
engagés à cet effet par la loi des finances du 15 avril 1930 et 
le texte de la loi votée porte cette phrase : « Cette autorisa- 
tion supplémentaire se confondra, le cas échéant, avec celle 
qui serait accordée au ministre de l'Agriculture par la loi 
relative au perfectionnement de l'outillage national. » 

Le vote de ce crédit aussitôt obtenu, le cabinet mit brus- 
quement fin à la session, le 19 décembre 1930; on se souvient 
que l’opposition, devenue depuis la majorité du ministère 
Steeg, avait reproché au ministère Tardieu d’avoir préma- 
turément congédié les Chambres en lisant, le 11 juillet, le 
décret de clôture; or, il est peu d'exemples, sauf dans les 
périodes critiques ou exceptionnelles, que la session ordinaire 
de l’année aille au delà de la première quinzaine de juillet; 
mais on n’avait encore jamais vu la session dite extraordi- 
naire, celle du budget, interrompue en plein débat, dans le 
moment même où s’accentuait le marasme des affaires, dans 
l'instant précis où la crise économique accompagniat une 
nouvelle et décisive étape de son « cycle », comme eût dit 
M. Daladier 

Les Chambres rentrèrent le 17 janvier 1931. Préalablement, 
le 8 janvier, M. Germain-Martin, ministre des Finances, avait 
déclaré qu'il voyait « un remède efficace aux difficultés 
actuelles dans l'exécution du plan d'outillage national de 
l'ancien gouvernement »; le 12 janvier, il écrivait à la Commis- 
sion des Finances pour modifier le projet qu’il avait fait 
voter le 19 décembre, lequel, on s’en souvient, autorisait 
certaines dépenses par anticipation; ces modifications por- 
taient sur : 1° la méthode de financement; 29 la procédure 
d'utilisation des crédits; 3° les ressources et modalités de 
fonctionnement de la Caisse d’avances. 

Le 16 janvier, le rapporteur de la Commission des finances 
accepte avec une rare souplesse toutes les suggestions du 
gouvernement; il met, à les aceueillir, le même zèle que celui 
dont il avait témoigné pour chicaner le projet Tardieu : le 
principe qui substituera au recours à la Trésorerie le recours 
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à l'emprunt; diminution de 200 millions pour la dota- 
tion de la Caisse; suppression des 80 millions de dotation 
annuelle fournie par le budget; compensation de cette sup- 
pression par la perception d’un pourcentage sur le produit 
des jeux et des cercles. Il accepte de nouveau de détacher 
de l’ensemble 670 millions de dépenses et ajoute : « Il faut 
continuer les travaux commencés, sous peine d’aggraver la 
crise du chômage. » 

Ainsi, l'opposition niait la crise sous le cabinet Tardieu, 
pour ne pas être contrainte de reconnaître l’urgence du 
projet de loi; mais, devenue la majorité, elle l’invoquait pour 
légitimer l’éparpillement hâtif des crédits et la désagrégation 
du plan d'outillage. La comédie se poursuivra au cours de la 
séance du 17 janvier, où le même rapporteur qui, le 16 octobre, 
avait évalué à pas plus d’un millier le nombre des chômeurs 
en France : qui le 26 novembre avait achevé son exposé par 
l'affirmation que, si la crise existait, elle était vraiment peu 
grave et serait de courte durée : le même rapporteur, disons- 
nous, allait évoquer le spectre de la misère pour presser la 
Chambre de voter le projet présenté par M. Germain Martin. 
Son adjuration était pathétique. « Il faut voter, disait-il, car 
depuis mai 1930, les travaux sont commencés et 1 200 millions 
de crédits budgétaires sont amorcés!... On nous dit : « C’est 
l'enterrement du programme d'outillage national. Je réponds : 
« Non! » car nous vous demanderons un second « train » plus 
important pour les communes rurales! » 

Et il s’écrie! 

« Hâtons-nous, il y va de l'intérêt supérieur du pays. 
Faisons-le, afin de pallier à la crise qui se prépare! » (J. O., p. 87.) 

C’est un rapporteur qui sait adapter son langage aux 
circonstances. Pour vider le plan d'outillage de sa substance, 
le ministère Steeg, qui n’ignore pas que ses jours sont comptés, 
utilise l’afiolement que la crise, maintenant plus apparente, 
commence à semer dans les esprits. On est en présence d’un 
morcellement organisé, d’un éparpillement minutieusement 
préparé du plan d'outillage. On se demande ce que ce cabinet 
eût fait, si un autre avant lui n’avait pas pris la précaution 
de constituer un programme et une caisse. Ces remèdes 
hâtifs, inefficaces pour l’ensemble, empêchèrent-ils l’incendie 
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de s’éteindre là pour reprendre ici? Alors qu'en 1929, l’éco- 
nomie française pouvait être protégée d’un coup par un plan 
général qui eût freiné le mal partout où il était susceptible 
d'apparaître, on en est réduit aujourd’hui à abandonner à 
l'évolution capricieuse de la crise l’emploi des crédits et le 
sort du projet. 

A une question posée par M. André François-Poncet sur 
l'utilisation des 5 milliards, le gouvernement répliqua qu’il 
n'en prélèvera pas pratiquement plus de 2 et que, pour le 
reste, il recourra à l'emprunt; la vérité est que le gouverne- 
ment Steeg est affreusement gêné de reprendre le programme 
de son prédécesseur, parce que certains de ses membres l’ont 
âprement combattu. Il n’ose plus présenter qu’ « un lambeau 
détaché de l’ensemble ». C’est la mort du plan d’outillage. On 
vote le crédit de 670 millions, mais cinq jours plus tard, le 
cabinet Steeg est renversé. 


% 
*X * 


Avec M. Pierre Laval, on retrouve nettement et hardi- 
ment exprimé, le désir d’en finir une fois pour toutes avec le 


fameux projet. 


«Il est clair, dit-il, dans sa déclaration du 30 janvier 1931, 
qu'il faut en finir avec ce plan d’outillage national, dont le 
principe a été sanctionné par tous les gouvernements depuis 
un an et demi, et qui doit favoriser, dans une large mesure, 
l'effort de l’économie française. » 

Et tout de suite, il se met à la tâche; la commission des 
Finances, poursuivant sa tactique d’émiettement des crédits, 
prélève 200 nouveaux millions sur les dotations de l’outillage, 
afin de les ajouter aux 100 millions prévus dans le budget pour 
les routes. Dans ces conditions, le gouvernement préfère 
disjoindre du projet les articles relatifs au Comité consul- 
tatif et à la Caisse d’avances, pour en obtenir le vote séparé 
par la Chambre. La Commission se déclare favorable à la 
disjonction et M. Lamoureux est chargé de la soutenir. 

Le 26 mars, la Chambre discute et vote les articles suivants 
distraits du projet : l’article 7 qui crée un Comité consultatif 
de perfectionnement de l'outillage; l’article 9 relatif à la 
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Caisse d’avances et les articles 12, 12 bis, 20, 22, 24 et 31 
qui prévoient des dispositions diverses. Puis, jusqu’au 
4 juin 1931, il n’est plus question de rien; soudain, M. Léon 
Meyer surgit pour reprocher avec véhémence au gouver- 
nement « de ne pas procurer du travail aux industries et aux 
salariés de tous ordres. 900 millions seulement ont été 
dépensés, dit-il. Que la Chambre ne se sépare pas avant de 
voter un projet qui dort dans les cartons depuis plus d’un an ». 
« Regrets bien tardifs » ne peut s'empêcher de dire M. Peissel. 
Et de fait, il avait fallu que la crise entrât dans sa phase 
aiguë pour que l’on comprit l’utilité du plan Tardieu. M. Léon 
Meyer, toutefois, commettait une légère erreur; 900 millions 
avaient bien été votés par la Chambre, mais le Sénat n'avait 
ratifié que le vote des 670 millions demandés par le Cabinet 
Steeg le 17 janvier; les 300 millions, attribués le 26 mars à 
la Caisse d’avances, étaient toujours en suspens. 

M. Pierre Laval évoque ce retard dans sa réponse; et 
comme il insistait, en concluant, sur la nécessité de voter une 
troisième tranche de travaux, M. François Albert lui jette 
le fameux « Panneau-réclame » qui avait si puissamment 
servi à étaver la critique socialiste et mis en relief les desseins 
cachés du contre-projet Bedouce. 

Le 9 juin, M. Chassaigne-Goyon:traduit sa crainte que le 
chifilre trop élevé des crédits supplémentaires gêne l'exé- 
cution du plan d'outillage, si nécessaire et si séduisant. Il 
rappela que le Président du Conseil, dans sa réponse à 
M. Léon Meyer, a admis la possibilité d’une troisième tranche, 
mais redoute qu'il ne faille recourir à l'emprunt. 

Cette éventualité n'est pas pour effrayer M. Georges 
Bonnet. Elle l’enchante, au contraire; il faudra des bons! 
Le 11 juin, M. P.-E. Flandin expose que l’on a inscrit au 
passif un milliard pour les « deux trains » (les 670 millions 
du 17 janvier et les 300 millions du 26 mars) votés par la 
Chambre et dont un seul a été voté par le Sénat: où trouvera- 
t-on les ressources pour réaliser la troisième tranche? Dans 
le projet de la Caisse d’avances aux Communes voté par la 
Chambre et que le Sénat doit voter (6 milliards)? Si l’on na 
pas prévu le vote des autres « trains », c’est qu’il y a un pro- 
blème de prestations à résoudre d’abord. 
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Le lendemain, 12 juin, M. Yvon Delbos, radical-socialiste, 
déclare que l’on attend toujours le vote de l'outillage, toujours 
ajourné, et, pendant ce temps, la misère de nos routes s’ac- 
croît. 

Il est certain que le temps et les événements ont fait leur 
œuvre; c’est maintenant sur les bancs d’où est partie, pendant 
dix-huit mois, la critique passionnée du projet, que l’on 
s’'indigne des lenteurs où ce même projet se traîne. Le 29 juin, 
le président de la Commission des Finances insiste auprès 
du gouvernement, en séance publique, pour qu'il presse le 
Sénat de voter le plus rapidement possible le projet de loi 
qui crée une caisse d’avances aux communes. Dans le cas 
où le gouvernement serait impuissant à obtenir le vote du 
Sénat, le Président de la Commission des Finances espère 
que les crédits indispensables à la réfection des routes seront 
introduits dans le collectif de novembre. Ce sera tout jus- 
qu'au 1€* novémbre 1931. 

Mais le gouvernement mettra à profit ces vacances parle- 
mentaires pour reprendre sérieusement l'étude du fameux 
projet. Le conseil des ministres qui se tient le 15 octobre 
et le 22, met au point une nouvelle tranche de crédits 
pour l’équipement national; le total atteint 3 milliards et se 
répartit entre les Travaux Publics, l'Agriculture, la Marine 
Marchande, la Santé Publique, l’Instruction Publique et 
l'Air; le financement est prévu sous forme d'emprunt. 

Tous ces chapitres ont enfin été votés par les Chambres, 
dans le courant de décembre, après la distribution du rap- 
port de M. Lamoureux; il est bon de mettre sous les yeux le 
raccourci extrêmement éloquent dans lequel le rapporteur 
a résumé les phases diverses qui ont marqué la troisième 
étape du projet d'outillage national. 


C. — Troisième étape. — Le présent projet de loi. 


11 s'inspire de la préoccupation, non plus d'employer les actifs du 
lrésor, ni de préparer l’enrichissement général du pays en le dotant 
d’un outillage perfectionné, mais de parer au danger d’une crise de 
chômage. 

C’est du moins la raison essentielle que fait valoir le Gouvernement 
et d’où résultent les caractéristiques principales du projet. 

_ 1° Le choix des dépenses dépendra de l’importance de la main- 
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d'œuvre qu’elles sont susceptibles de faire utiliser. On doit donc 
retenir les travaux : 

a) Qui exigent une main-d'œuvre non spécialisée; 

b) Qui ne nécessitent pas des fournitures d’origine étrangère; 

c) Qui peuvent être entrepris immédiatement sans études préa- 
yables: 

2° La répartition géographique des travaux; ceux-ci doivent pou- 
voir être exécutés dans les régions où le chômage est le plus menaçant ; 

3° Le rythme d’exécution; il ne s’agit plus de dresser un programme 
d'avenir, mais de faire face à des nécessités immédiates. Par consé- 
quent, on prévoit que les engagements de dépenses pourront être 
effectués intégralement dès le début de l’année prochaine. « 

40 Le financement. On pouvait naguère faire dépendre l'outillage 
national de la situation du Trésor. Aujourd’hui, s'agissant de réduire 
le chômage, la nécessité du lui opposer une barrière justifie le recours, 
au moins partiel, à l'emprunt. 

On peut dire, en résumé, que le Gouvernement accepte aujourd’hui, 
sous la pression des circonstances, le principe même des solutions pro- 
posées dans les contre-projets avec cette double différence que : 

Ces solutions sont beaucoup plus limitées dans leur objet et leur 
durée ; 

Elles sont tardives, car si elles peuvent être appliquées pendant 
que le marché des capitaux jouit encore de disponibilités considé- 
rables, elles ne peuvent plus éviter le chômage, mais seulement le 
résorber en partie. 


Sous son apparente objectivité, le rapport de M. Lamoureux 
reconnaît, d’une part, que l’on aurait pu mettre en œuvre le 
plan d’outillage sans recourir à l'emprunt, si on l’avait voté 
en temps voulu, et d’autre part, il décerne aux contre-projets 
une sorte d'hommage rétrospectif, en soulignant que le 
gouvernement a fini par accepter le principe de l’emprunt 
proposé par MM. Bedouce, Palmade et Chabrun. M. Lamou- 
reux devait bien cette compensation à ses compagnons de 
lutte. 

Mais il néglige toute fois, deux facteurs importants du débat : 
les circonstances qui en ont modifié l’aspect, à mesure que se 
faisait attendre le vote du projet et que s’effectuait le vidage 
de la Trésorerie; et l'efficacité préventive dont le vote du 
plan initial au moment opportun, eût été la garantie, en même 
temps que l'esprit même de la loi. Lorsque les trois contre- 
projets recourant à l'emprunt, avaient été déposés, les caisses 
du Trésor étaient pleines, ainsi que le reconnaît M. Lamou- 
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reux lui-même, et en dépit des contestations accumulées à 
l’époque par les gauches. Si l’on a dû, plus tard, accepter le 
principe de l’emprunt, la faute en retombe sur les obstruc- 
teurs qui s’efforçaient de satisfaire à la fois les appétits 
électoraux et leur désir que le gouvernement de M. Tardieu 
ne recueillît pas le bénéfice moral de l’opération; les amen- 
dements qui dépouillaient le Trésor servaient donc un double 
but : l’obstruction d’abord et les positions électorales de 
l’obstructeur, ensuite. 

De même, comme l'indique M. Lamoureux, c’est bien 
sous la pression des circonstances que le récent projet d’outil- 
lage a été voté; il aurait pu l'être en toute sérénité, si l’on 
avait essayé de comprendre, il y a deux ans, le caractère 
d'efficacité préventive qui l’imprégnait; il n’est plus aujour- 
d’hui qu'un remède hâtif à une crise qui a marché plus vite 
que le Parlement. Et le financement par l'emprunt, dont le 
gouvernement a dû se contenter, n’est pas de nature à res- 
tituer au projet sa virilité première. 

Le plan initial, avec ses ressources personnelles, ses crédits 
particuliers et sûrs, était un signe de santé; le dernier, avec 
l'emprunt qui reste une forme de l'inflation et avec la réduc- 
tion de ses possibilités créatrices, n’est plus qu’un symptôme 
de malaise. 


GEORGES SUAREZ 
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Dans cette ville, au milieu de ces hommes, toujours seuil, 
étranger à ce qui faisait la vie quotidienne des quartiers, des 
maisons, des familles, Georges en était venu à ne plus penser 
qu’à ses projets. 

À plusieurs reprises, il avait ainsi dépouillé sa vie de tout ce 
qui pouvait le distraire ou le disperser. Son déracinement, les 
difficultés qui, après la mort de son père, l’avaient contraint 
à une jeunesse studieuse, lui avaient rendu facile cette âpreté. 
Comme au temps où il préparait un examen, il avait pu, dès 
son retour à Saint-André, ramener toutes choses à son désir 
et vivre uniquement pour la nouvelle usine. Définitivement 
arrêtés, ses plans avaient été approuvés par sa Compagnie et 
la cession du terrain communal retardait seule le commence- 
ment des travaux. 

Cette bande de terre, en bordure de la voie, à la sortie de la 
ville, servait alors de parc des sports. La Société locale, les 
« Rouge et Noir » de Saint-André, y avait installé un terrain 
de rugby, un sautoir et une piste. Tous les dimanches, pendant 
la saison, ce parc des sports donnait un but aux promenades 
des petites gens, ouvriers et boutiquiers, qui venaient crier 
au long des palissades, en mimant le jeu, en sifflant l’arbitre : 

— En avant, Saint-André! 

L'équipe première de la ville avait enlevé le championnat 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 janvier. 
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régional, s'était classée plusieurs fois au championnat de 
France. Lés mécaniciens des garages, les ouvriers de filatures, 
les petits apprentis aux bras minces se passionnaient pour 
elle. Avec ses couleurs symboliques, granit et sapin, rouge et 
noir, elle était devenue un des liens de la vie collective et rap- 
prochait plus les jeunes hommes que les classes de mobilisa- 
tion ou les souvenirs de l’école. 

Georges ne pouvait pas comprendre l’importance de ce 
groupement. Il se sentait bien une sympathie d'homme jeune 
pour cette équipe, presque célèbre, qui emplissait les journaux 

du nom de Saint-André et, s’il n’avait pas été aussi entière- 
ment absorbé par ses travaux, il aurait sans doute partagé 
l'enthousiasme des gens de la ville pour les victoires de ces 
petits employés de même race que lui. Mais c’est avec d’autres 
associations, d’autres organismes, plus directement liés à la 
vie publique, qu'il aurait voulu pouvoir prendre contact. 
M. Davin, interrogé par lui à plusieurs reprises, avait semblé 
étonné et, peut-être, peu désireux de le renseigner. Aussi, 
malgré ses efforts, Georges n’avait pu se mettre en rapport 
avec aucun organisme corporatif où économique, et la ville 
restait toujours pour lui une réunion d'hommes, anonyme et 
difficile à pénétrer, où chaque amitié devait se nouer par une 
action directe et personnelle. 

Au milieu de l’automne, M. Tissot revint s’installer à Saint- 
André avec sa femme et sa fille. Georges accepta quelques 
invitations à dîner, par ennui, par peur des soirées qui 
devenaient longues et prenaient sa maison solitaire dans un 
grand remous d’arbres et de feuilles. Entre sa femme, silen- 
cieuse et attentive, et sa fille, qui fumait des cigarettes en 
étirant ses longues jambes devant les feux de bois, M. Tissot 
reprit ses plaintes sur les gens de Saint-André. Par ces 
soirs de vent, par ces nuits de hautes bourrasques, il se 
vengeait ainsi de sa solitude, de la séparation qu’il avait 
mise entre lui et le monde. Ses outrances de langage, son 
pessimisme méprisant agaçaient souvent Georges, qui, au 
milieu de la conversation, relevait brusquement la tête. 
Ses yeux croisaient alors ceux d'Alice, des yeux mats, d’une 
indifférence calculée, attentifs pourtant à suivre tous les 
mouvements du visage du jeune homme. Alice souriait, 
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retenait son sourire, pinçait ses narines sur un jet de fumée 
et son visage entier prenait une fixité attirante. Georges com- 
prenait alors qu’elle réduisait à rien, au fond d'elle-même, 
toutes les redites de son père. Sans doute était-elle si pro- 
fondément détachée de la petite ville, que les rancœurs de 
M. Tissot n’avaient aucune importance à ses yeux. Elle ne 
regrettait même pas d’être si éloignée de tout, si étrangère à 
ceux qui l’entouraient. Rien n’existait pour elle que ce qui 
touchait à sa famille, à son petit groupe d’amis, aux gens de 
son rang. Pendant quelques secondes, Georges sentait dans 
son regard fixe l’offre d’une autre existence, une provocation, 
le don précieux d’une âme méprisante. A plusieurs reprises, 
il se sentit tenté par ce regard, attiré par ce silence. Mais il 
comprenait qu’en se rapprochant d’Alice il ne pouvait que 
s'éloigner des hommes de la ville. La plus mince aventure 
aurait suffi à l’attirer dans cette solitude et dans ce mépris. 
Mais M. Tissot changeait de ton, l’attention de Georges bascu- 
lait à nouveau et la conversation reprenait. 

Pourtant, dans ses bavardages sur le passé et sur le pré- 
sent, M. Tissot laissait entendre que, malgré son détache- 
ment, nul ne connaissait le pays aussi bien que lui. Georges 
s’animait alors, l’interrogeait sur la ville, essayait de savoir 
si l’on pouvait y trouver une vie collective, des activités 
de groupes. 

— Des sociétés? Des associations? Mais non, mon cher 
ami, il n’y a rien. Les gens ne pensent ici qu’à leur intérêt. 
On ne pourrait pas réunir quatre hommes pour une bonne 
œuvre. Dans le temps nous avions des Clubs, des Comités, 
des Amicales. Chacun faisait partie d’un groupe, acceptait 
des étiquettes corporatives, philanthropiques, politiques... 
Les gens du peuple comme les autres. Ils étaient quand 
même un peu mieux qu'aujourd'hui. Pensez que tous les 
cafés de la ville ont été, à l’origine, le siège d’un de ces 
groupements. Mais oui, ils portaient tous enseigne ou 
panonceau, c'était même assez pittoresque... Tenez, le 
café Puech a été longtemps le « Cercle des Messieurs ». Tous 
les gens bien venaient là, dans la salle du premier étage, 
celle qui a des fenêtres à rideaux rouges et des petites tables 
de bois vernis... Votre père y venait, comme les autres. 
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Il a même présidé le cercle pendant longtemps. Oh! On 
y avait des opinions assez bizarres! A cette époque, les 
gens bien pouvaient être républicains, anticléricaux, mais, 
au moins, ils étaient suivis par le peuple. Ils pouvaient 
l'empêcher de faire des sottises. Le cercle a été fermé une 
dizaine d’années avant la guerre. Tous les groupements 
populaires ont fait de même, les cercles de la jeunesse, les asso- 
ciations progressistes. que sais-ie encore? Maintenant, 
il n’y a que les élections qui fassent sortir les gens de leur 
trou. L'intérêt. Les modérés vont au café Puech, les 
socialistes au Continental. Mais cela ne dure pas. Les gens 
auraient peur de perdre leur temps pour les autres. 
Vous n’avez plus que la Société des Sports, une bande de 
galopins et de brutes. 

Malgré ses outrances habituelles, M. Tissot avait raison : 
toute vie publique avait disparu de la ville. Mais ce n’était 
pas l’âpreté des gens qui les empêchait de se réunir. Saint- 
André n’avait ni syndicat, ni parti. Chacun se sentait vivre, 
dans cette vieille ville, au milieu d’un organisme qui per- 
dait chaque jour de sa puissance. A chaque recensement, 
la population devenait moins nombreuse; l’industrie avait 
peine à se défendre contre la concurrence des centres mon- 
diaux de la soie, et le commerce local suivait cette décadence 
insensible. Cette dégradation de toutes les activités para- 
lysait les éléments populaires, jadis si bruyants, toujours 
aussi robustes, mais sans puissance et sans moyens d'action. 
Tout les ramenaït à leur inquiétude et, pourtant, rien n’arri- 
vait à les arracher à leur indifférence. Un siècle entier avait 
fait pénétrer cette indifférence comme une poussière dans 
les moindres détails de la vie quotidienne. Elle avait lente- 
ment ruiné toute activité publique, asservi les plus forts à 
la hantise de la sécurité, fait sentir à chacun qu'il vivait 
dans un équilibre, toujours menacé. 

Nul ne pensait plus, à Saint-André, à diriger son destin. 
Une immense force, accrue encore d’être inoccupée, ani- 
mait pourtant ces hommes rudes, contents de peu, toujours 
laborieux, auxquels ne manquait que la confiance. Dans 
son cirque de montagnes, au milieu de ce haut canton de 
pâturages, de forêts, de fermes isolées, Saint-André s'était 
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ainsi mis au rythme même de la France : chacun y eraignait 
sa propre force et, pensant au lendemain, s’efforçait à ne 
rien aventurer de sa vie. 

C’est ainsi que les sports avaient pu remplacer la vie publi- 
que, politique, communale. Ils permettaient aux hommes de 
se retrouver, de se sentir ensemble, sans mettre en question 
les problèmes qui pesaient sur eux. Les « Rouge et Noir », 
fondés depuis la guerre, avaient bénéficié de cet état de choses 
et, en quelques années, sans que les anciens eussent eu le 
temps de les prendre au sérieux, ils étaient devenus le seul 
groupement actif et puissant de la ville. 

En réalité, sous ce dernier sursaut de la vie publique 
affleurait une masse d'intérêts et d’espérances, une trame 
invisible qui liait entre eux les hommes de Saint-André. Toutes 
les activités dépendaient ici les unes des autres, toutes les 
familles cousinaient plus ou moins, et, sous l’anarchie appa- 
rente, informe, mystérieuse, une unité souterraine faisait un 
bloc compact de toutes les petites gens de la ville. 


* 
+ * 


M. Davin connaissait ces forces. S'il n’avait pas répondu 
aux questions de Georges, c'était par ruse et par économie 
d'homme sans moyens qui croyait devoir garder pour lui ce 
qu’une longue expérience lui avait appris. Mais il savait 
exactement à quoi s’en tenir. Il ne voulait avoir contre lui ni 
l'opinion frondeuse de l’équipe et les coups de gueule de ses 
demis, batailleurs râblés, ni la révolte sourde des intérêts 
menacés, des petits destins affolés, des vies timides devenues 
furieuses d’avoir à craindre pour leur lendemain. 

Georges avait beau le presser d’en finir, chaque fois qu'il 
le rencontrait, il manœuvrait avec prudence et s’efforçait de 
convaincre, l’un après l’autre, chaque conseiller municipal. 

I mit d’abord au courant son premier adjoint, Prinet, 
vieux garçon craintif et méticuleux, retraité des postes, res- 
pecté à cause de sa retraite. Celui-ci n’avait aucun intérêt 
commun avec les hommes de Saint-André et se mélait peu à 
la vie locale. Son seul souci d’ancien fonctionnaire était de ne 
s’aliéner personne et d’être réélu dans l'indifférence géné- 
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rale, Habhillé de lustrine, propre de linge et sale de corps, la 
barbiche en pointe, un œil éteint, un bras lourd, il passait 
ses journées à la mairie, plus assidu que le secrétaire. M. Davin 
était sûr de lui et de quelques autres conseillers, étrangers 
aussi à l’industrie de la soie et au commerce local. Il les 
informa les premiers et, s’ils s’effrayèrent tous d’avoir à 
déplaire à l’équipe, ils n’élevèrent aucune autre objection. 

— Il faudra trouver un autre parc des sports, ce n’est pas 
commode, mais on ne peut pas tuer le commerce pour quinze 
garnements. 

— Oui, oui, quinze gaillards qui crient plus fort que 
toute la ville, au moment des élections. Pourvu qu’on ne 
se les mette pas à dos, je suis d'accord... 

Mais il restait à convaincre ceux que les projets de Georges 
intéressaient plus directement, ouvriers de filatures, bonne- 
tiers, sériciculteurs et, d’abord, le second adjoint, Mège, dont 
l’autorité était grande. C’est lui qui, tous les quatre ans, avec 
son titre d’ouvrier de filature, faisait triompher la liste de 
M. Davin. Plus avancé que ses colistiers, presque rouge, il 
permettait au maire de dire qu'il faisait l'union de tous les 
hommes de bonne volonté. En revanche, au conseil, il for- 
mait aussitôt, avec quelques amis, une opposition perma- 
nente et acharnée. 

Le maire essaya de le prendre par la vanité. Un dimanche 
matin, il le fit venir chez lui, s’entoura de précautions et de 
mystères : 

— Alors, Mège, ça va, ce matin? J’ai voulu vous voir 
seul, aujourd’hui que vous êtes libre. C’est pour une histoire 
embêtante. Nous en porterons la charge tous les deux, comme 
toujours, naturellement. Ce n’est pas sur Prinet que nous 
pouvons compter... Il y a äes objections, mais je crois que 
l'intérêt de la ville l'exige. Voilà... 

Mais le père Mège était obstiné. Il secouait sa petite tête 
ronde, aux cheveux ras, taillés en demi-cercle sur le front, il 
fermait ses yeux bleus, à pupilles noires, couvrait de sa voix, 
rien qu’avec des monosyllabes, la voix prudente de M. Davin. 
C'est vainement que celui-ci cherchait à l’entourer ans un 
réseau Ce confitences. 

— Ta, ta, ta... Ce n’est pas à moi seul qu’il faut raconter 
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ça. Mettez tout le conseil au courant et traitez l'affaire au 
grand jour, cartes sur table. Houhouhou, des tissages de soie 
artificielle? C’est pour nous ruiner complètement? Nous 
portons ombrage aux sociétés? Ces messieurs pensent bien 
que nous allons nous défendre! 

M. Davin craignait Mège, petit homme agile, maître de 
lui, habile à parler, seul capable peut-être de lui tenir tête 
dans toute la ville. Pour se faire écouter de lui, il dut lui 
promettre de ne rien faire en secret. La promesse donnée, il 
crut prudent de la tenir tout de suite et mit au courant les 
autres conseillers municipaux. 

Moins scrupuleux que Mège qui ne se confiait à personne, 
ceux-ci racontèrent à leurs proches ce qu'ils venaient d’ap- 
prendre. À mots couverts, par allusions discrètes, les gens se 
mirent à parler de la cession du terrain et de l'usine. En 
quelques jours, la nouvelle se répandit à travers toute la ville. 
Elle faisait balle, atteignait chacun au cœur même de ses soucis, 
anéantissait toute autre préoccupation, toute autre pensée. 

Les femmes questionnaient leurs maris, se heurtaient à 
leur mauvaise humeur, à leur désir de garder pour eux ces 
choses importantes, apprises en confidences et dont ils avaient 
pourtant un impérieux besoin de parler. De maison à maison, 
des beaux-frères, des cousins, venaient passer la veillée pour 
tâcher d'apprendre quelque chose. 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Les usines de 
Lyon, de Roanne et d’Alsace ne nous font pas assez de concur- 
rence? Ils veulent venir chez nous, maintenant? 

— Si on le dit, il doit bien v avoir du vrai. 

Sans y prendre garde, entraînés par leur propre souci, ceux 
qui étaient dans le secret 'finissaient par en dire plus long 
qu'ils n’en savaient eux-mêmes. Dans les petits intérieurs 
bien fermés, le soir, autour des grosses tasses de café, leurs 
mains rouges posées sur la toile cirée où se réfléchissait le halo 
de la lampe, hommes et femmes ne parlaient plus que de cette 
nouvelle. 

—- S'ils la faisaient, cette usine. | 

— On n’est déjà pas si tranquille. S'ils donnaient du 
travail à tout le monde, encore. 

Ils te donneront bien une place de manœuvre, à douze 
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francs par jour. Ça marche comme ça, dans ces industries. 
Un homme surveille dix machines. Le reste n’est bon qu’à 
pousser des brouettes. 

— Alors, tout ce que tu sais, tout ce que tu as pu apprendre 
sur des dix ans, le coup d’œil, le coup de main, ça ne vaudra 
plus un clou? 

— Ce n’est pas encore fait... Ils ont besoin du parc des 
sports. 

— Les « Rouge et Noir » doivent avoir un bail. On ne va 
pas mettre les gens du pays à la porte, pour faire plaisir à 
ces matadors. 

— C’est ce Cavérac qui mène la danse. Il veut vendre son 
pays aux hommes d’affaires. 

— Son pays. Tu crois qu’il est d’ici, peut-être? Ces gens 
là n’ont pas de pays. 

Ainsi, dans le dédale des hautes maisons entassées, au 
fond des couloirs sombres où des portes s’ouvraient lentement, 
où des mains s’attardaient sur les serrures, la nouvelle passait 
de bouche en bouche. Du premier coup, chacun voyait en elle 
une menace, les propos échangés la rendaient plus menaçante 


encore et, derrière elle, les plus résignés commençaient déjà 
à imaginer la présence d’une puissance ennemie, volontaire, 
attentive comme un homme sans amis dont la vie est secrète 
et solitaire. 

— Ils veulent nous ruiner. 


A la fin de la semaine, le journal local publia deux entre- 
filets en petits caractères, au bas de la seconde page : « On 
dit que. » 

- © On dit que le trust de la soie artificielle est décidé à ruiner 
notre vieille industrie locale et que celle-ci est résolue à se 
défendre. 

» On dit que notre vaillante équipe des Rouge et Noir serait 
menacée. Toujours mordant, le quinze local est prêt à la 
riposte. » 

Ces six lignes suffirent à mettre fin au mystère. Dès dix 
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heures du matin, ce samedi-là, sur la grande place, les gens 
ne parlaient que dé l’usine. Tous les ateliers chômaient du 
vendredi soir au mardi, à cause de la crise, et les ouvriers, au 
lieu de bricoler chez eux, ou de jardiner dans les potagers de 
la Condamine, étaient venus fairé un tour de quai comme le 
dimanche, mais en habits de travail, et sans entrer dans les 
cafés. 

Au milieu d’un groupe, Hercule Pons, gérant de la petite 
filature Carle, élevait là voix, rassemblant ceux qui passaient, 
les mains aux poches, inquiets et éraintifs. 

— Moi, moi, moi. Je vous fous mon billet que les choses 
n'iront pas toutes seules. 

Démesuré en tout, haut de deux mètres, barbu comme une 
source, à moitié déconsidéré par des extravagances de langage 
et d’attitude, Pons amusait pourtant par ses outrances. 
Ses grands gestes, ses éclats de voix, faisaient oublier les soucis 
du moment. Sa violence semblait n'avoir aucun rapport 
avec eux et devenait pour chacun une sorte de spectacle. 

— Qu'est-ce que tu feras, Hercule? 

—- Moi? Je mets tout en bombe. Et d’abord, qu'est-ce que 
c’est que ça? La mairie n’a pas le droit de céder le terrain. Les 
conseillers ne sont que ños domestiques, c’est nous autres qui 
les nommons. 

Hercule Pons était un des plus vieux adversaires de la muni- 
cipalité, la tête de liste de ceux qui, tous les quatre ans, se 
faisaient battre par M. Davin. A l'entendre parler ainsi, mis 
en joie, les gens le poussaient à parler encore, le contredisaient 
ou l’accusaient de ménager ses adversaires. 

— Vous rigolez, vous autres? Attendez un peu... Si ça prend 
tournure, on fait un comité de défense, avec sa police. Pas vrai, 
les amis? Police rouge et noire. 

— En avant, Saint-André! Vive Hercule! 

Le demi d'ouverture de l’équipe s’asseyait à la terrasse du 
Continental, commandait une « tomate » et disait, avec un 
flegme affecté qui lui venait de la lecture des journaux spor- 
tifs : 

— Moi, j'irai jouer au ballon sur les toits de leur usine, si 
jamais ils la bâtissent.. Et en godasses à pointes, encore. 

Épanoui, Hercule Pons regardait autour de lui avec son 
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port de tête de géant, le cou gonîlé d’un air de triomphe et 
de reproche : 

— Voilà les jeunes! 

— Prenez-en de la graine, — disait le demi d’ouverture, en 
crachant avec précision. 

Mais ces plaisanteries ne calmaient pas l'inquiétude géné- 
rale. Au milieu même des éclats de rire et des bourrades iro- 
niques, chacun restait préoccupé et, le soir, dans les familles, 
ls conversations reprenaient, anxieuses, interminables. 

À cette inquiétude, s’ajoutait déjà une hostilité sourde 
contre Georges Cavérac. 

— Si son père vivait, il lui tirerait les oreilles. 

— Des gens qui ont abandonné le pays, qui ont mis à la 
porte de chez eux ceux qui travaillaient depuis cinquante 
ans à les rendre riches. 

— Crapule et compagnie, — disait Hercule Pons. — Celui- 


Mais les esprits n'étaient pas encore assez passionnés pour 
lui faire écho. Un vieux respect gardait sa force. Les gens 
jtaient un coup d’œil sur Hercule Pons, hésitaient à 
répondre, parlaient d’autre chose. 

Ainsi, dans un désordre parfois. comique, mal renseignée, 
anxieuse, méfiante dans l’avenir, la population de Saint-André 
& préparait à la colère. 


* 
* * 


Georges ne se doutait de rien. Malgré son désir et ses efforts, 
il avait dû se résoudre à vivre si loin des hommes du pays 
qu'il ignorait ce qui se passait en ville. Il n’allait plus guère 
sy promener, gêné d’être toujours seul au milieu de la foule 
et, quand il avait une heure de liberté, il poussait sur la limite 
des prés de Molières jusqu’à un terre-plein qui dominait la 
vallée et la ville, ou bien, par-delà le Buscaillou, il allait se pro- 
mener dans les premières châtaigneraies des montagnes de 
Roquedur. 

Ainsi, jour après jour, déçu par les hommes, absorbé par 
ss travaux, il s'était confirmé dans ses habitudes de solitaire, 
paré de tout, uniquement occupé de ses projets. Le lende- 

1er Février 1932. 6 
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main du jour où, par les deux entrefilets du journal local, la 
ville entière avait brusquement fait front à l'événement 
qui se préparait pour elle, Georges, fatigué d’avoir repris cent 
fois les mêmes calculs, rendu nerveux par la correspondance 
qu'il lui fallait échanger avec les services de sa compagnie, 
voulut se détendre un peu et courir librement la montagne. 
Après avoir déjeuné, ilgagnales maisons hautes dela Condamine, 
franchit la passerelle et, remontant sur la rive droite, s’engagea 
dans un chemin de terre, alerte, insouciant, décidé à marcher 
droit devant lui, pour échapper à ses soucis, pour oublier ce 
qui, pendant ces dernières semaines, avait occupé toutes ses 
heures. 

Le ciel était bas, les cailloux sonores sous le gel, les 
buissons noirs, la montagne découverte. Au débouché 
du chemin, sur la crête, Georges aperçut tout le massif de 
Saint-André, le Bout de Côte, les fonds dénudés de Grimals, 
le col du Minier et le pic de la Chèvre. 

Sous cet immense horizon, il découvrait, devant la ville, au 
long de la voie du chemin de fer, la longue bande de terrain 
sur laquelle devait s'élever l’usine. Il allait être repris par 
ses soucis et suivait déjà des yeux le futur tracé des voies 
de raccordement quand il aperçut sur le terrain dur, bistre, 
coupé de taches jaunes, des petites silhouettes agiles. Quel- 
ques jeunes gens, avant d'aller au travail, se tenaient en 
haleine et couraient après la balle, invisible de l'endroit 
où était Georges, mais qui dirigeait tous leurs mouvements. 

Sans même y prendre garde, Georges ralentit le pas pour 
contempler ces jeux et suivre les volte-face et les départs 
brusques des petites taches noires. Mais, quand un mouvement 
de terrain, une ondulation de la crête, les lui fit perdre de vue, 
il reprit sa marche d’un pas rapide, escaladant la pente grise, 
plantée de mûriers aux troncs creusés par la foudre. 

Pendant toute l’après-midi, il rôda dans les vallons et sur 
les croupes, oubliant l'heure, oubliant ses soucis. Il découvrait 
maintenant, du tranchant de la crête qu'il suivait, tout le 
pays de Saint-André, tout ce canton de hautes terres et de 
vallées dont la ville était le centre. Les chemins, les ruisseaux, 
les arêtes de la montagne, convergeaient vers elle. Tout sem- 
blait devenir plus vivant et plus riche en se rapprochant de 
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ses murs et la terre même des longues pentes, aride et blanche 
vers les sommets, se chargeait de couleurs profondes en se 
rapprochant des taches d’eaux et de feuillages qui l’entou- 
raient. Marchant toujours, Georges ne s’attardait pas à con- 
templer cette harmonie naturelle, cette grande architecture 
humaine intimement mêlée à celle de la terre, mais il sentait 
se confirmer en lui les liens qui l’attachaiïent à ce pays et qui 
lui donnaient confiance pour agir. 

Il passa près de Roquedur sans voir les maisons du village, 
il les dépassa, tourna sur les crêtes et revint sur ses pas par un 
sentier de traverse. Quand le jour commença de baisser, il 
voulut regagner la ville et, coupant court par les châtaigne- 
raies, retrouvant les collines plantées de mûriers, il rattrapa 
le chemin du retour. 

A peine sur la route, il entendit un pas dans son pas. En se 
retournant, il aperçut un homme qui marchait dans le même 
sens que lui et le rattrapait. En quelques minutes, l’homme 
fut à sa hauteur. 

— Monsieur Cavérac? 

— Tiens, mais c’est vous, Albert. Le fils de Combes! 
Quelle rencontre. Je suis content de ce hasard. Depuis que 
je suis ici, j'ai souvent pensé à vous. Je vous savais dans le 
pays. Vous êtes instituteur? À Roquedur? C'est bien ca. 
Je me disais toujours qu’il me faudrait vous faire signe. 
Mais les jours vont si vite. J’ai eu tant à faire... Ça ne fait 
rien, c’est bizarre de se rencontrer à cette heure. 

— Je descends à Saint-André pour une réunion pédago- 
gique. Toutes les semaines. Mais vous-même? 

— Je me promène... Je suis resté enfermé tous ces temps- 
ci. J'ai voulu courir un peu la montagne. 

— Je savais que vous étiez à Saint-André. Un moment, 
j'ai pensé à vous rendre visite... Mais j'ai eu peur de vous 
déranger. J’attendais un peu un signe de vous. Si je m’écou- 
tais, je vous ferais des reproches. Si vous revenez jamais 
de ce côté, poussez donc jusqu’à la maison. Je serai content 
de vous voir, de parler un peu avec vous. 

— C'est promis. Mais ce soir, au moins, nous pouvons 
faire route ensemble? 

— Je ralentis le pas. J’ai le temps du reste. 
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— Mais je vous tiendrai pied. Nous sommes de même. 


race, Vous savez. 

Du coin de l'œil, Georges regardait Albert. Il ne voyait 
que le profil de son visage, semblable au visage des hommes 
de la montagne, anguleux, à trois plans durement heurtés — 
front, nez, menton — égaux, coupants. D’instinct, il prenait 
la même cadence de marche que lui, la cadence des gens 
des hautes terres, allongée, fléchissante un peu, largement 
ouverte et monotone. 

— Vous n’avez jamais quitté le pays? Quand nous sommes 
partis, vous étiez déjà à Roquedur? 

— Oui, c'est mon poste de début. Je suis resté là. Ma 
femme a quelque bien sous le village, je suis devenu une 
espèce de paysan. Quand on connaît tout le monde dans 
son pays, on ne s’en détache pas comme ça. J’ai mes amis, 
j'ai mieux que des amis, des gens qui m’ont vu naître, que 
j'ai toujours connus. 

— Vous n’avez plus aucun intérêt à Saint-André? Vous 
avez complètement. 

— Mais non, au contraire. J’y fais un cours complémen- 
taire, je viens y suivre les réunions pédagogiques. J’ai même 
gardé les deux pièces de mon père, à la Condamine. En 
réalité, je suis plus de Saint-André que de Roquedur. C’est 
là-bas que j'ai mes amis, que je connais tout le monde. 

— Il y a bien peu de gens à voir. Vous connaissez M. Davin? 

— Le maire? Oui. Pas trop. Ce n’est pas tout à fait mon 
bord. 

— Et M. Tissot? ; 

— Mais non, mais 'non.…."Je connais des gens à la Conda- 
mine, des travailleurs de terre, des ouvriers de filature…. 
Vous ne pouvez pas les connaître. Des amis de mon père, 
des camarades de classe, pas des hommes importants. 
M. Tissot? Vous voulez parler de celui qui habite la ville 
haute? Il voit bien peu de monde, personne ne le connaît. 
Nous ne sommes plus au temps où les messieurs venaient 
bavarder sur la place. 

Marchant de front, d’un pas égal, les deux hommes res- 
tèrent silencieux pendant quelques minutes. Heureux de 
cette rencontre, de ce ton amical, Georges cherchaït en vain 


den 


avez 
le « 
ans. 
mieu 
mém 
d’ho: 
hom 
seule 
autre 
gens 


— 


man) 





 HÉRITAGES 645 


à] 


ce qu'il pouvait dire encore à son compagnon. Mais cet 
instituteur de village lui semblait vivre dans un autre monde 
que lui, être étranger à tout ce qui pouvait l’intéresser, 
sauf à ses souvenirs. 

— Ce que nous avons souvent parlé de votre père, à Paris. 
Il était pour nous quelque chose comme le roi de la montagne. 
Quand j'étais enfant, je l’aimais comme s’il avait été mon 
oncle, ou. 

— Je sais, je sais quelle amitié unissait mon père à votre 
famille. Moi-même... Pour moi aussi, ces choses-là ont eu une 
valeur, une valeur exceptionnelle. Vous savez quelle reconnais- 
sance je garde à Monsieur votre père. Je lui dois d’être ce que 
je suis. C’est lui qui m’a permis d’aller à l’école normale. 
Quand j'étais enfant, il prenait plaisir à me voir courir les 
grottes, à me faire parler de mes fouilles, à regarder les silex 
et les poteries que je rapportais. Il me prêtait des livres, 
m'encourageait, me poussait à poursuivre mes études. Le 
plus grand plaisir de ma vie est encore de faire de la préhis- 
toire. Sans lui. Je dois tout à son désintéressement, à son 
amitié. C’était un homme comme on n’en voit plus aujourd’hui. 

Pendant un moment encore, les deux hommes marchèrent 
en silence. Sous le parapet de la route, des petites prairies 
coupées de canaux descendaient jusqu’à la lèvre rocheuse du 
ruisseau de Roquedur, tandis que, de l’autre côté, des plants 
de mûriers se découpaient sur le ciel. 

— On m'a souvent dit cela... Mais vous, du moins, vous 
avez bien connu mon père. Plus qu’il ne m’a été donné de 
le connaître, puisque vous êtes mon aîné de plus de quinze 
ans. C’est pour moi... Vous sentez bien que je comprends 
mieux que personne la vénération qui entoure encore sa 
mémoire. Mais, pourtant, quand vous me dites qu’il n’y a plus 
d'homme comme lui.., c’est une chose. Je ne peux pas croire. 

— Mais si. Je ne parlais pas au hasard. Voyez-vous, un 
homme comme monsieur votre père n’était pas ce qu’il était 
seulement à cause de son caractère et de sa bonté. Il y avait 
autre chose... M. Cavérac vivait au milieu des hommes, des 
gens de ce pays, il avait fait sa vie avec eux. 

— Qui peut en empêcher d’autres de vivre de la même 
manière? De reprendre... 
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— Ils ne le pourraient plus. Trop de choses sont changées... 
Vous verrez, puisque vous allez rester dans le pays. Vous 
sentirez vite ce qu’il y a de différent. Une usine comme 
celle que vous allez faire ne sera jamais... 

Georges sursauta. Cet instituteur de village, qui n’habitait 
même pas Saint-André, qui n’avait rien à voir dans toutes 
ses affaires, était donc au courant de ses projets. Brusquement 
arrêté, faisant face, les mains ouvertes, la voix brève, altérée, 
comme pris au dépourvu : 

— Vous êtes au courant? 

— Mais... Comme tout le monde. 

— Comme tout le monde? 

—- Je ne vous apprends rien, je pense. Il n’est question, 
dans le pays, que de votre intention de créer une nouvelle 
usine, des textiles artificiels, je crois. 

—- Ah... Je n’en avais parlé qu’en confidence, à peu de 
monde. Rien n’est encore arrêté, ni décidé... Je m'étonne. 
C’est extraordinaire. 

— Que voulez-vous, les gens ont bien le droit de s’inté- 
resser à ce qui peut changer leur vie, la bouleverser même... 
Un projet comme le vôtre. 

Mais Georges ne répondait pas. Insensiblement, il forçait 
son allure, se repliait sur lui-même, oubliait Albert. Mainte- 
nant, les deux hommes marchaient vite. Leurs pas égaux 
sonnaient sur la terre dure, prise par l’hiver et par le soir. 
Déjà, au bas d’une côte, les premières maisons de la Conda- 
mine se dressaient au-dessus de la rivière. Des feux rougeâtres 
se dissolvaient dans les brouillards froids, autour des fenêtres 
étroites. 

— Je vais quand même être en retard. 

Le dos d’âne du pont se dressait devant eux. La nuit 
masquait leurs deux visages. Ils se serrèrent la main, sans se 
voir, en se promettant de se rendre visite, sans fixer de date, 
la voix indifiérente. Albert, traversant le pont, se hâta vers 
les écoles, tandis que Georges, par le sentier de la rive droite, 
regagnait la passerelle des prés de Molières. 

— Drôle d'homme, — pensait-il en glissant sur les herbes 
grésillantes, — quelle bizarre rencontre! Mais enfin, rien 
de tout cela ne le regarde. 
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Accourue au-devant de Georges, Noëlie avait brusquement 
perdu le souffle en le voyant venir sur elle, nerveux, répétant 
la même question : 

— Dites-moi, vous n’avez rien entendu dire à mon sujet, 
ces derniers temps, par les gens de la ville? 

Elle s’efforçait de répondre avec calme, mais sa respiration 
était courte et la forçait à s'arrêter au milieu de ses phrases. 
Debout devant eile, Georges claquait des doigts. 

— Je n’osais rien dire à monsieur... Ce n’était pas la peine. 
Mais depuis quelques, jours on me cherche querelle dans les bou- 
tiques. On me dit des choses qui n’ont pas de raison. Que vous 
voulez ruiner la ville et jeter le pauvre monde dans la misère. 

— Il aurait fallu me le dire tout de suite. 

— Mais ce n’est pas la peine que Monsieur se préoccupe 
de ces racontars. J’ai répondu qu'avec le nom que vous portez 
vous ne pouviez faire que le bien... C’est manquer de respect 
à la mémoire de M. Cavérac, et ceux qui crient le plus fort... 

— Mais que disent-ils, de quoi parlent-ils? 

— Des histoires de filatures. On dit que des étrangers 
voudraient acheter la ville entière et ruiner les campagnes. 

— C'est insensé... Depuis quelques jours? 

Le premier mouvement de Georges fut d’aller voir M. Davin. 
C'est par lui seul qu’il se sentait en contact avec la ville. C’est 
à lui seul qu’il avait fait part de ‘es projets. C’est par lui 
qu'il pouvait être renseigné sur ce qui s’y passait. Il reprit 
son chapeau, entr'ouvrit la porte. La nuit roulait, avec le 
bruit de la rivière, vers la Condamine et vers Saint-André. 
Un grand calme passait sur elle, comme un immense navire 
chargé de mâts et de branches. A peine Georges eut-il fait 
trois pas sur le perron, qu’il imagina son arrivée tardive chez 
le maire, son coup de sonnette, l’affolement de la famille 
entendu à travers les cloisons, la conversation hâtive et gênée 
dans le petit salon, M. Davin, sans faux-col, tenant la main 
ouverte devant le bouton de sa chemise. Il se retourna, 
referma la porte, rentra dans la maison et se mit à marcher 
à grands pas dans les pièces désertes, en cherchant à vaincre 
son énervement. 
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Il ne comprenait pas comment les gens de Saint-André 
avaient pu être mis si vite au courant de ses projets. Il aurait 
voulu que quelqu'un lui expliquât l’origine de ce mouvement 
d'opinion qu'il découvrait brusquement. Il rappelait Noëlie, 
recommençait à l’interroger, essayait de surprendre, à travers 
ses paroles, l’hostilité que des inconnus avaient pour lui. 
Mais la vieille bonne était prudente, et, chaque fois, elle 
revenait un peu sur ce qu'elle avait pu dire sous le coup de 
l'émotion et de la surprise. 

— Mais, enfin, de quoi m'accusent-ils? Qu'est-ce qu'ils 
prétendent? 

— Mais rien, monsieur Georges, rien du tout. Ils disent seu- 
lement. Cette histoire de filature.. Ce serait la ruine du pays. 

— La ruine du pays? Mais c’est imbécile. Il n’est pas assez 
ruiné comme ça? Ils ont peur qu’on leur apporte un peu de 
travail, une activité nouvelle? | 

— Mais je n’en sais rien. Comment voulez-vous. Ils le 
disent. 

Resté seul, Georges en venait à douter de l’existence de ce 
mouvement d’opinion, « fantômes de vieille femme. Noëlie 
doit avoir des jaloux. Elle a peut-être blessé quelqu'un. Il me 
faudra lui dire. ». Mais, aussitôt, il se souvenait des propos 
d'Albert. Il ne pouvait douter de cet homme sec, sûr de 
lui, si bien informé de toutes les choses de la région, si intime- 
ment lié à la vie des homme de ce pays. C'était donc de la 
bouche même du fils du meilleur ami de son père qu'il avait 
appris que l’on épiait ses actes, que l’on contrôlait ses projets. 
Il essayait de croire que cette curiosité n’avait rien d’hostile. 
Mais les paroles de Noëlie lui revenaient aussitôt à la mémoire. 
Il ne pouvait plus douter de cette hostilité inexplicable, pres- 
que mystérieuse. Il s’en prenait alors à lui-même, se repro- 
chait @’avoir voulu trop tenir compte de l’opinion des gens, 
d’avoir trop cherché leur approbation. 

— Il doit y avoir des raisons politiques. 

Il répétait cette phrase en s’arrêtant brusquement, en blo- 
quant sa marche, comme s’il avait voulu saisir quelque chose 
de fugace, de mouvant. Il restait immobile une seconde, balan- 
çant sur ses jambes, puis se remettait à marcher, traversant 
les pièces, montant les étages, homme perdu dans cette grande 
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maison de famille, où nul ne lui tenait plus compagnie, où per- 
sonne ne pouvait l’aider à comprendre les événements qui 
pesaient sur lui. | 

La nuit fut longue. Il essaya de s’arracher à ses pensées, en 
reprenant les dossiers de l’usine, les devis et les plans depuis 
jongtemps terminés. Mais rien de tout cela ne l’intéressait et, 
suivant des yeux des colonnes de chiffres, il pensait aux 
hommes, aux ouvriers de la Condamine qu'il croisait matin 
et soir, qu’il retrouvait chaque jour, sans jamais pouvoir se 
rapprocher d’eux. 

Il attendit d’être brisé de fatigue pour monter dans sa 
chambre et, déjà à moitié endormi, il pensait encore à ces 
hommes inconnus qui le considéraient comme un ennemi, il 
entendait encore la voix d’Albert qui, sans doute, le considérait 
aussi comme l'adversaire des petites gens de la Condamine. 

Depuis des semaines, il s'était souvent heurté à ce mur, à 
cette barrière mystérieuse, qui faisait de lui un étranger, un 
homme avec lequel les autres hommes, les gens d’ici, ne pou- 
vaient rien avoir de commun. Il n’arrivait pas à comprendre ce 
qui levait devant lui cette barrière, si c'était la différence de 
fortune et d’éducation ou le fait d’avoir quitté pendant trop 
longtemps la région, d’avoir déjà vécu une autre vie. Il 
cherchait vainement le chemin d’une fraternité facile et, 
brusquement, comme il allait commencer à agir, il retrouvait 
cette barrière devant lui. La nuit la lui rendait réelle et sen- 
sible et pesante à son souffle et lourde à tous ses membres. 

Au plus profond de son sommeil, il rêva de Combes. Il 
retrouva, au delà de ses soucis du moment, les histoires qu’on 
lui racontait, quand il était enfant, sur ce vieil homme simple, 
descendu de la montagne à Saint-André, et pour lequel, jus- 
qu'à sa mort, son père avait eu une amitié fidèle, 


* 
* * 


Après cette nuit, Georges croyait retrouver Saint-André 
plein d’une atmosphère hostile, agressive. Mais, à dix heures 
du matin, la place du quai était paisible, comme à l’habi- 
tude. Les rares passants qui allaient de boutique en boutique 
ne faisaient pas attention à lui. Parfois, seulement, une 
jeune femme, ployant le cou sous sa chevelure ébouriffée, 
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le suivait dés yeux et lui donnait l'impression étrange d’être 
nue et craintive à l’abri de ses volets à peine écartés. La 
ville entière était ainsi, pareille à elle-même, écoutant les 
murmures secrets de ses profondeurs, indifférente. 

Cette solitude rassurait Georges : aussi, quand, après avoir 
traversé la ville, il se trouva seul avec M. Davin, il se mit 
à le questionner en plaisantant. Mais celui-ci, préoccupé 
depuis quelques jours de ce qui se passait en ville, eut tôt 
fait de lui rendre ses inquiétudes. 

— Je n’en sais pas plus que vous... Des racontars aussi, 
Ma femme m'a répété quelques propos, qu'elle a entendus 
à droite et à gauche. J’ai vu le journal local, comme vous 
sans doute... Non? Tenez, dans l’Écho de Saint-André, seconde 
page : On dit que... Je vois bien comment on a fait passer cet 
article. L’imprimeur est intime avec. Ou, plus simple. 
ment, la Société sportive est une grosse cliente. Il n’y a rien de 
mystérieux dans tout cela. 

C'est en vain que Georges essayait de se faire donner 
des renseignements plus précis. M. Davin ne semblait pas 
disposé à le diriger au milieu des remous de l'opinion publique, 
à lui expliquer les intérêts et les passions de chacun. 

— Ne vous inquiétez pas outre mesure. Je connais 
mon monde. Tout cela ne durera pas. Les gens se montent 
les uns les autres. Ils n’en oublieront que plus vite. Cepen- 
dant, il faut y mettre du sien. Je ne peux pourtant pas 
faire barre à l’opinion publique. Ce n’est pas mon rôle, ce 
n’est même pas votre intérêt... Voyez-vous, monsieur Cavéra, 
en ces sortes d’affaires, il faut savoir tourner les difficultés, 
comme toujours du reste. C’est un feu de paille. Il faut le 
laisser s’éteindre de lui-même, le priver de combustible. 
Vous disparaîtriez un peu, pendant quelque temps seule- 
ment, que les choses en seraient facilitées. 

— La direction me presse. Quand je suis venu ici, i 
n’était question que d’études, de rapports; maintenant, 
tout est au point et la société semble résolue à réaliser l’affaire 
au plus vite. Il va falloir que je m’absente quelques jours. 
Les lettres n’y suffisent plus. Je dois voir mon directeur, les 
services techniques, afin d’arrêter les dispositions à prendre 
pour commencer les travaux. 
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— Tout cela vous regarde. Moi, je vous donne un conseil 
d'ordre politique. Je vois votre affaire un peu comme une 
élection. Il n’est question, du reste, que d’une courte absence : 
une semaine, dix jours... Voyez-vous, il n’est pas de résis- 
tance qu’on ne puisse vaincre, en se dérobant à elle aussitôt 
qu'elle commence à se former. Vous comprenez ce que je 
veux dire? Croyez-moi. J’ai quelque expérience. Je n'ai 
jamais tenu tête à personne et personne n’a jamais pu avoir 
prise sur moi. 

Comme si sa réponse n’avait eu aucun rapport avec ce 
que venait de dire M. Davin, Georges répondit, d’un ton 
de voix changé, en feignant d'oublier l’objet même de sa 
visite. 

— Oui, je vais partir pendant quelques jours. Je compte 
sur vous pendant ce temps-là. 

Devant la mairie, entre les arbres noirs à l’écorce grasse, 
Georges retrouva la petite place déserte, les ruelles désertes 
aussi et le quai, sur lequel s’abattait la lumière froide de 
l'hiver. À nouveau, cette solitude lui semblait rassurante. Qui, 
dans cette ville inanimée, dans ce pays perdu, muet, sans 
force apparente, pouvait songer à s'opposer à de grands 
desseins? Qui pouvait penser faire barre à ce qui était le 
mouvement même du monde, l’irrésistible poussée des besoins, 
l'immense appel des vastes agglomérations d’hommes, 
seules vivantes? Tout était mort ici, sans volonté, sans désir, 
tout était inerte comme les éléments essentiels qui compo- 
saient cet horizon de terre, d’air et d’eau, à peine modifié 
au long des siècles par la main de l’homme et toujours dominé 
par la puissance de ces éléments. ‘ 


IV 


Vide, saturé d’odeurs d’huile et de poussière, soufflant sur 
ls courtes rampes, le train local mettait trois heures pour 
descendre de Saint-André au chef-lieu du département. A 
travers les gorges étroites, suivant les eaux, il quittait la 
montagne et gagnait la plaine en s’arrêtant à toutes les petites 
villes qui sortaient brusquement d’une ondulation des collines 
ou d’un détour des vallées. Pendant tout ce temps, indifférent 
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au paysage connu que la nuit commençait à envahir, Georges 
somnola, la tête appuyée contre le rideau de la portière qui 
battait au vent et découvrait un lambeau d’espace blafard, 

Les lueurs blanches d’un grand hall vitré, à charpente 
de fer, le tirèrent brusquement de sa torpeur. Il n'avait que 
quelques minutes pour sauter dans le rapide de Paris. La 
valeur du temps changeaït ici, dans un mouvement de foule, 
dans un brusque tumulte. 

Allègre, ragaillardi, Georges courut sur le quai, immédia- 
tement adapté à cette nouvelle vitesse du temps, comme si 
quelque chose avait brisé en lui la cadence monotone sur 
laquelle, à Saint-André, depuis des semaines, il avait pris 
l'habitude de vivre. 

Sous cette haute verrière où s’engouffrait le vent, où se 
rabattaient des fumées chargées d’étincelles, le réseau des 
petites voies locales se nouait à la grande ligne et, par le 
rapide de nuit, un pays vaste, immobile, muet, échappait à la 
solitude et prenait contact avec la France et avec le monde. 

Précédant les quelques voyageurs venus de la montagne, sa 
valise à bout de bras, marchant vite, Georges traversa les 
couloirs souterrains et gagna le quai de départ qu’encombrait 
déjà une foule anxieuse et docile. Il se retrouvait, brusque- 
ment, tel qu’il avait été pendant des années, depuis sa sortie 
de Centrale jusqu’à son retour à Saint-André et, sans qu'il 
sût pourquoi, tout lui semblait être devenu facile. 

Au fond du quai, des petits employés en pardessus gris, des 
permissionnaires somnolents, des paysans taciturnes, se 
serraient les uns contre les autres, foule nocturne, déjà ensom- 
meillée, arrêtant les hommes d’équipe pour leur demander si 
le train partait toujours à cinquante et s’il allait bien jusqu’à 
Paris. Cette foule était profonde, uniforme et nul ne cher- 
chaïit à s’arracher à sa masse. 

Après elle, par petits groupes séparés les uns des autres, 
hargneux et droits, des personnages au visage raide arrê- 
taient le contrôleur à casquette cerclée de rouge : 

— Les voitures de seconde s’arrêtent bien toujours devant 
la bibliothèque? 

Enfin, suivis de porteurs, quelques hommes importants, 
industriels, commerçants, officiers en civil, hauts fonction- 
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naires, attendaient tranquillement. Silencieux, ils regardaient 
au loin la courbe de la voie en dénombrant d’un œil les 
petits feux rouges et blancs qui jalonnaient la nuit, au delà 
du porche de fer de la gare. 

— Quel monde, c’est archiplein… 

Une voix railleuse et satisfaite répondit : 

— Toute la France. C'est-à-dire des gens qui attendent 
un train pour Paris, sagement rangés en trois classes. 

Dans la nuit, sous des flocons blancs, le rapide prenait la 
grande courbe et sifflait devant les signaux. Déjà, retenant sa 
force, il entrait en gare et faisait reculer les groupes entassés 
au long des trottoirs. 

Georges souriait encore de la boutade qu’il venait d'entendre 
et, agile, sautait sur le marchepied d’une voiture, au milieu 
d'un nuage de vapeur grise, quand la même voix reprit, 
derrière lui, presque contre son épaule : 

— Tiens, monsieur Cavérac, vous montez donc à Paris, vous 
aussi? 

Georges dévisagea l'inconnu, s’arrêta, voulut répondre. 

— Allez, allez, prenez votre place. Nous faisons route 
ensemble, rien n’est perdu. 

En même temps, une main grasse le poussait vers le cou- 
loir. Dans la bousculade, il reconnut le sénateur Sosier, qu'il 
avait autrefois rencontré chez des parents, salua de la tête, 
suivit la file et s'installa dans un compartiment. 

Il revint aussitôt dans le couloir, le train partait, sautant sur 
les aiguilles. Au bout de la voiture, sorti comme lui de son 
compartiment, M. Sosier lui faisait signe. 

— Vous ne m'avez pas reconnu... Non, non. Vous m'avez 
regardé trois fois, sur le quai, sans me reconnaître. Ça fait 
toujours quelque chose. Mais je comprends ça. Je n’appar- 
tiens pas à votre temps, mais à celui de votre père. 

Les dernières maisons des faubourgs, encore entourées &e 
lumière, défilaient sous le viaduc, et, déjà, une immensité 
anonyme et sombre s’enfonçait sous le ciel. 

— Moi, je vous ai tout de suite reconnu. C’est une espèce de 
seconde nature. Une habitude professionnelle. Je vous savais 


dans le pays, du reste. Mais vous ne sortez pas de vos mon- 
‘tagnes. 
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Sans y faire attention, ils étaient entrés dans le compar- 
timent : 

— Ah, vous n'êtes pas encore tout à fait du pays. Vous ne 
connaissez peut-être pas ces messieurs? 

Deux hommes, déjà installés, se tournèrent vers Georges, 
sans empressement, comme retenus par une incertitude. 

— Monsieur Séraut, industriel. Vous savez, les tôles pour 
la marine? 

L'homme était puissant de buste, haut d’épaules. Son 
visage rasé, jeté en avant par des bajoues, était ferme et 
comme musclé à gros nœuds. 

— Docteur Hodat, Monsieur Cavérac fils. Vous savez, 
Séraut, les filatures de Saint-André. Vous avez bien connu 
Cavérac. 

Séraut enfonça son menton large dans son col, dit « oui », 
tendit la main. 

— Alors, retour à Paris? 

— Quelques jours seulement, je dois revenir à Saint-André 
dans une semaine. 

— C'est du courage. Votre bonne ville n’est pas drôle. 

— C'est d’une tristesse, — dit le docteur qui regardait 
Georges avec une minutie indifférente, — je suis allé là-bas 
quelquefois, en consultation. 

— N'ajoutez rien, docteur, nous comprenons. Et vous 
n'êtes pas du pays! Moi qui sors de là-haut, comme on dit, 
qui suis même un peu cousin avec M. Cavérac, dans la nuit 
des temps, j’en ai pour trois jours à me remettre, après chaque 
visite. (Mais oui, ma grand’tante maternelle avait épousé un 
Cavérac..) J'ai pourtant des souvenirs, à Saint-André. Un 
morceau de mon enfance; mais c’est effrayant de retrouver 
cette immobilité.… 

— La région s’appauvrit? — demanda le docteur. 

— S'appauvrit? Non, pas exactement. Elle se déséquilibre, 
plutôt. La même histoire dans les deux tiers de la France. On 
dit que la campagne se vide, que la petite ville se dépeuple au 
profit de la grande! C’est entendu. Un train en partance pour 
Paris. Dix voitures de troisième, deux de seconde et une 
de première. Mais ce n’est que l’aspect extérieur, apparent, 
grossier, du problème. La vérité, c’est que nous vivons sur 
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un système compliqué, savant, qui lie agriculture, artisanat, 
petite industrie, commerce. Qu’un des facteurs de l’alliance 
se transforme ou disparaisse, et tout fiche le camp. 

M. Séraut avait déplié un journal et le tenait grand ouvert 
devant lui; il l’abaissa à hauteur de ses yeux, regarda M. Sosier 
en dodelinant de la tête : 

— Bien pessimiste : on perd ici, on gagne là. 

—- Exactement. On fabrique un autre monde, où la vie 
n’est plus la même. Ford contre Homère, si vous voulez : le 
boulon et le pas de vis contre la maison faite du dallage à la 
poutre par le même homme. 

— Je comprends bien, mais on peut essayer de faire la sou- 
dure, de contrebuter ces deux mondes, de les étayer l’un par 
l’autre. 

— Ah, monsieur Cavérac! Allez-y voir. Le nouveau aspire 
l’autre. Sur terrain neuf, ça va. Russie, Amérique. Mais, 
chez nous, les ruines restent. Les dégâts passent le profit. 
Ne me faites pas faire un cours de lieux communs d’économie 
politique. Je connais l’affaire, j’ai passé ma vie au milieu de 
ses remous, à faire barre. Je le dis, malgré les mille ou deux 
mille types que j'ai fait filer à Paris, à Marseille, à Lyon, 
employés, postiers, cheminots, ouvreurs de portes et gratte- 
papier. Ça, c’est la servitude. Je lâche un homme à la grande 
ville, mais je cherche une loi qui maïntienne quelque activité 
dans la petite. Je peux le dire tout cru, à mon âge, avec ce qui 
me reste de mandat. Vous souriez, Séraut? Dites donc, l’amitié 
mise à part, je suis pour vous un ancien démagogue, un agent 
de désorganisation? Eh bien, s’il y a une chose à laquelle se 
ramène toute mon action, c’est ce que j’ai fait dans le sens 
de ce que je viens de dire. Car, enfin, défendre les petits bou- 
gres, dégrever, augmenter le salaire. de base du cantonnier, du 
facteur rural, se battre à chaque budget pour des amende- 
ments à la Pécuchet, c’est faire la seule œuvre de conserva- 
tion qui tienne. Et les gens comme vous appellent ça la révo- 
lution sociale 

Ancien universitaire, ballotté par trente ans de luttes poli- 
tiques, fort d’une intransigeante fidélité à sa ligne, M. Sosier 
prenait avec plaisir, dans le privé, cette attitude critique et 
détachée. « Il faut toujours essayer au moins de comprendre », 
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disait-il en clignant de l’œil, et, pour cet ancien normalien, 
comprendre c'était construire deux ou trois paradoxes con- 
tradictoires sur le même sujet. Rigide dans son action, mais 
timide physiquement, resté provincial devant les puissants 
qui l’avaient toujours déconcerté, il prenait, en bavardant 
ainsi, un ton d’assurance et de certitude qu'il n’avait pas lors- 
que, plus sûr de lui cependant, il restait doctrinaire. 

— Les destructeurs de la vie locale, c’est vous, mon cher 
Séraut et tous vos pareils, avec vos machines modernes. 

M. Séraut faisait toujours monter et descendre son journal 
devant ses veux. Par moments, il le posait sur ses genoux et 
souriait, avec l’air de dire qu’il connaissait ce thème, qu’il refu- 
sait de le discuter une fois de plus. 

— Je m'explique... Monsieur Cavérac, faites à Saint-André 
ou ailleurs, dans une sous-préfecture ou un chef-lieu de canton 
du même type (une des huit mille communes entre cinq et dix 
mille habitants) quelque chose de neuf, une entreprise d’allure 
moderne, sans analogie avec les activités existantes. C’est 
possible, vous entendez, c’est possible, malgré les difficultés. 
Eh bien, vous aurez fabriqué un corps étranger, vous n’aurez 
pas créé quelque chose qui puisse devenir partie vivante de la 
région, de la ville, parce que la région, la ville, existent déjà 
en cercles fermés, depuis des siècles. Les difficultés viennent 
de là, du reste. Mais supposons-les surmontées, vaincues, je 
dis bien vaincues. Le corps étranger va vivre pour lui-même, 
déséquilibrer les autres activités. 

M. Sosier insistait, regardait Georges attentivement. Celui- 
ci comprit, choisit de sourire : 

— Je défraye donc la chronique? | 

— Nous y sommes. Non, pas encore. La chronique de Saint- 
André seulement. Mais je suis quelque peu renseigné. Vous 
êtes dans ma paroisse. Voilà donc mon avis, que vous n'êtes 
pas venu me demander. Vous avez eu tort, du reste : vingt- 
quatre heures y suffisaient, qui n’auraient peut-être pas été 
perdues. Les difficultés premières résolues, vous ne pourrez 
pas empêcher que votre affaire ne soit un corps étranger, et 
le problème général restera le même, 


ANDRÉ CHAMSON 
(A suivre.) 
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Le désarmement est un vieux rêve des peuples. Il reparaît 
de temps en temps dans l’histoire des idées. Il n’a jamais 
cessé de rester dans le domaine des songes. En 1831, il y a 
cent ans, il a été annoncé comme très prochain et la nouvelle 
en fut même affichée à la Bourse de Paris. En 1899, la Confé- 
rence de la Haye, réunie sur l'initiative du tsar Nicolas, eut 
pour mission de s’occuper de toutes les questions touchant 
l'établissement de la paix universelle. En 1932, une Confé- 
rence se tient à Genève, après avoir été précédée de plusieurs 
années de controverses et de propagande à grand fracas. 

L'originalité de la Conférence de 1932 est d’avoir, comme 
principaux partisans, deux pays très militaires : les États-Unis, 
qui, depuis dix ans, ont construit une flotte à coups de dol- 
lars, et l'Allemagne, qui, après avoir bouleversé le monde par 
son agression de 1914, proclame publiquement son, intention 
de déchirer les traités. En d’autres temps, on pourrait s’étonner 
de ce paradoxe. Mais depuis que l’internationalisme est à la 
mode et depuis que la politique de liquidation de la guerre a 
accumulé tant de folles erreurs, on est invité à n'être plus 
surpris de rien. 

Sur l’universelle extravagance, l’idée du désarmement 
a poussé et sa floraison a été miraculeuse. Comment n’aurait- 
elle pas séduit les peuples, à qui les orateurs promettaient la 
diminution des impôts et la suppression de la guerre? Puisque 
rêve il y avait, il était naturel qu’on cherchât l’absolu. Les 
dirigeants, débordés, ont bien essayé de prendre quelques 
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précautions tardives. Ils ont parlé d'organisation, d'arbitrage, 
de sécurité. Leur prudence est apparue comme un obstacle au 
plus beau des rêves. Pour les peuples, la Conférence est 
devenue simplement la Conférence du désarmement. Elle n’a 
jamais été telle dans l’esprit de ceux même qui en sont 
partisans avec le plus de zèle : elle ne pouvait pas l'être. Et 
ce n’est pas le moindre inconvénient de la réunion de Genève 
que d’être environnée d’espérances excessives et de préparer 
bien des déceptions à tous ceux qui attendent avec une géné- 
reuse étourderie un événement historique, une merveille 
surhumaine. 

La Conférence de Genève a plus modestement pour objet, 
d’après les termes de l’article 8 du Pacte de la Société des 
Nations, d'étudier « la réduction des armements au minimum 
compatible avec la sécurité nationale et avec l'exécution des 
obligations internationales imposées par une action commune ». 
Le même article ajoute que, dans cette étude, il faut tenir 
compte « de la situation géographique et des conditions 
spéciales » de chaque État. C’est déjà fort compliqué. On 
imagine cependant, avec un petit effort d'imagination, quelles 
étaient il y a douze ans les dispositions d’esprit des rédacteurs 
de cet article. Après une guerre terrible, tout le monde aspi- 
rait à un univers meilleur. Tout le monde souhaïtait que ce 
conflit fut le dernier des conflits. Sous l'influence du Prési- 
dent Wilson et du puritanisme américain, on a donc réglé 
l’avenir, comme si désormais la raison gouvernait tous les 
continents et comme si la politique, trop soumise aux passions 
humaines, disparaissait devant l'autorité juridique qui ne 
connaît que le droit. 

Si l’on suppose, en effet, que toutes les nations sont devenues 
sages par enchantement, qu'il n'y a plus de rivalités entre 
les peuples, qu’il n’y a plus ni rancunes, ni ambitions, que 
tout le monde est content de son sort, on peut supposer 
aussi que les États, solennellement assemblés, règlent tran- 
quillement la question de leurs armements. Chacun explique 
ses besoins, et, la bonne foi régnant, personne ne fait d’objec- 
tion. Aucun peuple nes’improvise plus juge des besoins d'autrui. 
Aucun peuple n’a l’arrière-pensée de se servir des moyens 
matériels dont il dispose. Tous les gouvernements, d’ailleurs, 
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sont prêts à mettre leurs forces, comme l'indique le Pacte, 
à la disposition de la Société des Nations, pour arrêter le 
délinquant dans son entreprise, si, par un hasard inconce- 
vable, il s’en trouvait un. C’est parfait. Si la Conférence de 
Genève devait ressembler à ce tableau, elle serait comme 
une assemblée de bons notaires internationaux, qui présen- 
teraient des comptes impeccables et qui sortiraient de la 
réunion absolument satisfaits les uns des autres. 

Le destin de l'humanité réserve peut-être à nos arrière- 
neveux des spectacles aussi nobles. Nous ne sommes qu’en 
1932, et dans la nécessité de raisonner selon les réalités de 
notre époque. La Conférence s’ouvre en un moment où les 
nationalismes sont plus vifs que jamais, et où les pays démo- 
cratiques ne sont nullement dépourvus d’esprit impérialiste. 
Entre les peuples, il y a de la défiance. La crise économique, 
en outre, a beaucoup ajouté à la nervosité. L'opinion publique, 
en de nombreux points du monde, est surexcitée et injuste. 
Il y a une nation dont tous les habitants sont pacifiques, 
qui a donné depuis douze ans des preuves multiples de son 
esprit de conciliation, qui a poussé les concessions jusqu'aux 
faiblesses et aux imprudences : c’est la France, et c’est elle 
la plus calomniée, la plus communément soupçonnée de 
passions qu'elle n’a pas, d’ambition qu’elle n’a pas, de sura- 
bondance de forces qu’elle n’a pas. C’est dire que les discus- 
sions de Genève, si elles sont poussées à fond, deviendront 
très véhémentes. Dans les conditions où elle se présente, et 
à la date où elle se tient, la Conférence risque beaucoup 
plus d'accroître les désaccords que de servir la cause du rappro- 
chement des peuples et de la paix. 

La France y va, cependant, le cœur candide, parce qu’elle 
n’a rien à se reprocher, et qu’elle est sûre de sa bonne foi. 
Elle a fait par avance, quand elle n’y était pas obligée, tout 
ce qui était possible pour réduire ses armements. Beaucoup 
pensent même qu’elle a fait plus qu’il n’était raisonnable. 
Elle a adopté le service d’un an. Elle n’a pas plus d'hommes 
instruits pouvant servir immédiatement que l'Allemagne, et 
elle en a moins que l'Italie. Elle n’a pas, dans la Manche et 
dans l'Atlantique, un tonnage supérieur à celui de l’Alle- 
magne ; et elle a dans la Méditerranée un tonnage légèrement 
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inférieur à celui de l'Italie. Elle a, en ce qui concerne l'aviation, 
moins d'appareils de chasse que l'Italie, et il est difficile 
de savoir de quoi dispose l’Allemagne, parce queson aviation 
civile est, en réalité, une aviation militaire. Enfin la France 
a toujours soutenu, et encore récemment dans le mémoran- 
dum adressé à Genève, que le seul moyen d’organiser la paix 
était d’organiser l'assistance mutuelle prévue par le Pacte 
et d’assurer ainsi aux puissances soucieuses d’une action 
commune une supériorité décourageant tout agresseur. Elle 
est encore allée plus loin : elle a fait des propositions réelles 
sur les forces qu’il conviendrait de mettre à la disposition des 
nations. Mais les grandes puissances, l'Angleterre et les États- 
Unis, se sont toujours refusées à prendre le moindre engage- 
ment. Nous n’y pouvons rien. Nous avons seulement le droit 
de dire que si la Société des Nations n’a aucun outil matériel 
d'autorité, ce n’est pas notre pays qui en est responsable. 

Pour ne pas laisser, d’ailleurs, dans une complète obscurité 
un problème considérable, il faut noter tout de suite que 
l’adhésion des grandes puissances au projet de donner une 
force matérielle à la Société des Nations ne suffirait pas à tout 
régler. L'organisation de la puissance militaire de la Société 
des Nations exigerait une longue étude. Qui la commanderait? 
Où seraient ses résidences? Sur quel ordre se mettrait-elle 
en mouvement, et comment serait établie la procédure qui lui 
permettrait d’agir vite? Autant d’incertitudes. Tant que ces 
questions n’ont pas été examinées à fond et n’ont pas reçu de 
solution, la Société des Nations est une puissance morale, 
et c’est certainement beaucoup, mais elle n’est pas davantage, 
et ce n’est pas assez pour garantir la sécurité. 

Hors de ce système, il n’en existe qu’un pour prévenir ou 
repousser les tentations d’un peuple qui voudrait troubler la 
paix. C’est de confier la garde de la paix de tous à une seule 
nation très forte, qui accepte la mission et qui ait la force 
de la remplir. Système plein de risques, parce qu’il aboutit 
rapidement à l’hégémonie de la nation qui est la gardienne des 
autres. Les démocraties grecques qui ont fait toutes les 
expériences, y compris celle de leur décadence, avaient imaginé 
quelque chose d’analogue. Elles ont réussi à se donner un 

maître, le roi de Macédoine. C’est un exemple à ne pas suivre. 
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Enfin, on peut imaginer une troisième combinaison qui 
n’est qu’une variante du système précédent. La paix peut être 
garantie, non plus par une, mais par plusieurs puissances 
fortes. Encore faut-il qu’elles se mettent d'accord, qu’elles 
soient bien résolues à agir et à ne pas user leur temps, qui ne 
serait pas perdu pour le délinquant, à un examen juridique, 
qu’elles ne s’égarent pas dans des distinctions longues et sub- 
tiles pour désigner quel est l’agresseur. Rien n’a été pratique- 
ment trouvé. L'expérience a montré par un exemple illustre 
combien une pareille combinaison était précaire. Le fameux 
traité de garantie de 1919, par lequel les États-Unis et l’Angle- 
terre s’engageaient à faire respecter avec la France la fron- 
tière du Rhin, considérée comme la frontière de l’Europe 
nouvelle, a été abandonné, après avoir été solennellement 
signé par les chefs de gouvernement. L’Angleterre, cependant, 
il faut le rappeler à son honneur, l'avait ratifié à l'unanimité 
des voix de la Chambre des Communes. L'Amérique n’en a pas 
voulu. C’est ce qui rend la position des États-Unis assez fausse 
dans tous les débats relatifs au désarmement. Cette grande 
nation, pour sa part, arme, ce qui rend ses réclamations sur les 
réductions d'armement d’autrui inopérantes. Et, d’autre part, 
elle a une large part de responsabilité dans le trouble de l’Eu- 
rope, puisque le Sénat américain, par une application auda- 
cieuse de la liberté et de la souveraineté démocratiques, a 
renié les engagements du Président et refusé de maintenir 
l’ordre de l’Europe nouvelle. 

On est donc fort loin d’une organisation juridique et inter- 
nationale de la paix. La France a cent fois raison de faire 
remarquer que tant que cette organisation n'existe pas, ce 
serait une folie pour un peuple de réduire ses armements au 
delà des chiffres indispensables. 


* 
* * 


Un débat sur l’article 8, c’est-à-dire sur la réduction des 
armements telle qu’elle a été visée par le traité, serait cepen- 
dant concevable, s’il n’y avait pas l’Allemagne. Mais il y a 
FAllemagne. Par une audacieuse fantaisie du destin, c’est 
elle qui a pris la direction de la Conférence. Pourquoi? Pour 
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des fins toutes particulières. Et c’est là-dessus qu'il faut 
s'expliquer avec franchise, si l’on ne veut pas risquer d'aller 
à l’aventure. 

On peut parler de l'Allemagne, quoiqu’en disent les inter- 
nationalistes, sans parti pris. On peut mentionner ce qu’elle 
a de fort et ce qu’elle a de coupable. On peut porter un juge- 
ment sur la manière dont elle a conduit ses affaires depuis 
dix ans. La propagande germanophile a été si bien faite en 
ces derniers temps qu’il était devenu impossible d’avoir une 
pensée indépendante et de tenir compte des faits les plus cer- 
tains sans passer pour un esprit arriéré, incapable de com- 
prendre les promesses de la politique nouvelle. Plus M. Briand 
se trompait, plus ses partisans devenaient affirmatifs. Ce 
temps est fini, et il est inutile aujourd’hui d’insister. L’échec 
de M. Briand à Versailles a marqué l’échec de sa politique 
devant le Parlement. Les événements avaient déjà prononcé. 
Sans renouveler des controverses qui appartiennent déjà au 
passé, ce qu’on peut dire, c'est qu’une expérience imprudente 
a été faite et qu'elle a échoué. Il faut une autre politique. 

Mais l'Allemagne garde le principal avantage qu’elle a 
retiré de nos erreurs, et elle en profite. C’est naturel. À moins 
d'ignorer complètement ce qu’est l'esprit germanique, com- 
ment peut-on imaginer qu'une nation, fière d’elle-même, 
orgueilleuse, travailleuse, méthodique, consciente de ce 
qu’elle vaut et ambitieuse, ne tire pas tout le parti qu’elle 
peut d’adversaires divisés, rêveurs et faibles? Toute la poli- 
tique depuis sept ans a consisté à faire des concessions à 
l'Allemagne pour qu’elle nous fasse le plaisir de reconnaître 
l’Europe nouvelle et de collaborer à une œuvre internationale 
et pacifique. L'Allemagne a accepté toutes nos concessions, 
mais pour être plus forte et mieux lutter contre les traités, 
contre l’Europe nouvelle, contre l’œuvre de détente univer- 
selle. Elle a fait preuve d’un esprit public très ferme, elle a été 
patriote, patiente, adroite. Ses procédés, moralement, peuvent 
être réprouvés. Politiquement, ils lui ont procuré des avantages 
certains. Nous l'avons encouragée par notre aveuglement. 
La limite à l'admiration qu’elle mérite est fournie par l’incom- 
préhension des anciens alliés. On est allé jusqu’à faire passer 
Stresemann, excellent Allemand, élève de Bismarck, pour 
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un pacifiste européen! Tout a été résumé par le mot célèbre 
d’un sénateur radical, grand dignitaire de la maçonnerie, qui 
a écrit un jour : « Dans une grande mesure, nous avons été 
trompés ». 

L'Allemagne, pensant, non sans quelque apparence de 
raison, qu'elle pouvait tout oser, a donc imaginé d’invoquer, 
en le détournant un peu de son sens, un article du traité 
pour exiger la diminution des armements des autres puis- 
sances. On s'explique très bien pourquoi. Le statut militaire 
de l’Allemagne est fixé par le traité. Elle n’est donc pas 
personnellement intéressée à la Conférence, qui est sans effet 
direct sur elle. Mais si, en invoquant le traité, elle arrive à 
contraindre les autres puissances à une réduction de leurs 
armements, c’est tout bénéfice pour elle. Présentement, elle 
n’est pas dans l’état d’infériorité qu'elle dit : elle a, en chiffres 
ronds, 165 000 hommes instruits, alors que l'Italie en a plus 
de 200000 et la France 175 000. Toute diminution d’autrui 
lui est favorable. De plus, comme elle a toute une orga- 
nisation d’armements secrets, la réglementation appliquée 
à la France, à la Pologne, à la Yougoslavie aboutirait à ce 
résultat immoral et imprévu : les peuples qui seraient de 
bonne foi et qui rendraient des comptes exacts seraient 
soumis à une réduction de leur puissance militaire. Les peuples 
qui auraient moins de bonne foi et qui ne rendraient pas de 
comptes exacts seraient privilégiés. La Conférence aurait 
pour conséquence merveilleuse de donner un encouragement 
aux armements clandestins. 

L'Allemagne est-elle fondée en droit à réclamer la dimi- 
nution des armements? C’est sa thèse, mais c’est une thèse 
qui n’est pas recevable. Elle a fait campagne, habilement, 
pour répandre l’idée qu’il n’y avait pas de paix sans égalité 
de traitement. Elle a même converti à cette théorie quelques 
doctrinaires inattendus en Italie et en Angleterre. Or toute 
cette argumentation ne repose sur rien. Il faut même un cer- 
tain oubli des traités et des idées qui les ont inspirés pour 
soutenir un système que rien ne justifie. 1° L'Allemagne ne 
tient pas compte d’un fait important : le statut militaire 
qui est le sien a été réglé par le traité, parce qu’elle avait 
provoqué la guerre, parce qu'elle avait été battue, parce que 
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les alliés ont eu le désir d’user de leur victoire pour empêcher 
le retour d’une agression germanique et d’une nouvelle 
catastrophe européenne; 20 Il n’y a rien dans le traité, ni 
dans le Pacte, qui prévoit une égalité des armements! Au 
contraire l’article 8 prévoit seulement une réduction com- 
patible avec la sécurité nationale et avec l’exécution des obli- 
gations internationales; 3° Le traité ne contient aucune pro- 
messe à l’égard des États désarmés par les pactes de Ver- 
sailles, aucune obligation de désarmement : il indique seu- 
lement « que pour rendre possible la préparation d’une limi- 
tation générale des armements », l'Allemagne observera les 
clauses militaires stipulées. En somme, l’Allemagne prétend 
que les États ont le devoir de limiter leurs armements, parce 
que les siens sont limités. Argumentation hardie, mais entiè- 
rement inexacte. 

Il est probable, d’ailleurs, que l'Allemagne n’a aucune illu- 
sion sur la valeur de ses prétentions et sur la réponse qui y 
sera faite. Mais ce n’est pas, en réalité, le désarmement des 
autres qui l’intéresse le plus : c’est son propre armement. 
Tout son jeu est de réclamer énergiquement ce qui ne lui sera 


pas accordé et de prendre prétexte du refus qui lui sera 
opposé pour soutenir qu’elle a le droit de ne plus tenir 
compte du traité et de s’armer comme elle voudra. Dans la 
question des armements comme dans celle des réparations, 
son objet constant est d'échapper à toutes les obligations qui 
lui ont été imposées par les vainqueurs de 1918. 


4% 


Mais il y a plus, et l’adresse de l’Allemagne pour utiliser 
les Conférences va beaucoup plus loin encore. Alors qu’elle 
rappelle les autres au respect du désarmement, est-elle en 
règle elle-même avec le traité? Les délégués français à Genève 
ont une belle réplique à lui faire. Ils sont en droit de montrer 
qu’elle n’a pas observé ses engagements et qu’elle doit être 
soumise à une enquête. Dans le texte que nous avons cité 
(pacte V du traité) il est écrit : « En vue de rendre possible la 
préparation d’une limitation générale des armements de toutes 
les nations, l'Allemagne s'engage à observer strictement les 
clauses militaires, navales et aériennes ci-après stipulées. » 
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Toute la question est donc de savoir si l'Allemagne a « stricte- 
ment » observé ou non les promesses qu’elle a dû faire et 
qu’elle a faites. 

Sur ce sujet, la délégation française est très renseignée. 
Les récentes révélations du général Bourgeois et de M. Eccard 
à la commission sénatoriale ont achevé, s’il en était besoin, 
son instruction. Beaucoup de faits sont d’ores et déjà établis. 
On a signalé depuis longtemps l’alliance militaire de l’Alle- 
magne avec les Soviets. Ce.ne sont pas seulement des armes 
qui sont fabriquées en Russie. L'Allemagne collabore avec 
l’armée rouge et se sert d’elle pour se procurer ce que le 
traité lui défend de posséder régulièrement. Des rapports 
entre les états-majors sont constants. Chaque année, des offi- 
ciers allemands-assistent aux manœuvres russes et même aux 
exercices de camp. Des officiers allemands sont constamment 
détachés en mission dans les corps de troupe russes : ils 
effectuent des stages de longue durée dans ces armes dont 
l'emploi est interdit à l'Allemagne, en particulier dans 
l'aviation. Il y a un peu plus d’un an, un capitaine allemand 
s’est tué en tombant d’avion, alors qu’il sefvait dans l’armée 
rouge. Aux questions de la presse, le ministre de la Reichs- 
wehr a répliqué qu’il n’avait plus aucune action sur le capi- 
taine, mis à la retraite en 1929. Mais personne ne peut se 
laisser prendre à des réponses de cette sorte : la retraite de 
l'officier n’a nullement un caractère définitif. En 1927 et 1928, 
cinquante jeunes officiers, capitaines ou lieutenants, sont 
rayés de l’annuaire de l’armée allemande parce qu’ils ont 
pris leur retraite; ils y figurent à nouveau en 1930, et, dans 
le nombre, vingt-trois sont pourvus de l’insigne d’aviateur. 
On sait fort bien où ils ont passé le temps de leur absence de 
l’armée allemande; ils ont repris et perfectionné leur instruc- 
tion, ou ils ont passé leur brevet de pilote. L'auteur fort 
renseigné, à qui ces renseignements sont empruntés, ajoute 
qu’en réalité, le grand état-major allemand s'efforce de 
préparer l’armée russe en vue d’un conflit avec la Pologne. 
Il l'utilise pour l'instruction de ses cadres, pour l'étude des 
engins qui lui sont interdits. 

Il faut ajouter que la plupart des projets allemands sont 
annoncés et commentés publiquement. Si le public anglais 
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et français est dans l'ignorance, c’est que les gouvernements 
l'ont bien voulu. Les Allemands n’ont fait mystère ni de leur 
volonté formelle de se dégager du statut militaire, ni des 
conceptions de l'état-major allemand. Le général von Seeckt, 
affirme à ses compatriotes la supériorité de l’armée de métier, 
en face de l’armée française tombée au rang d’une milice; 
il leur représente l’armée professionnelle, libre de sa manœuvre 
en face d’un adversaire inapte à l’attaque ou à la contra- 
attaque, faisant voler en éclats la couverture française compo- 
posée de miliciens inexpérimentés; il leur dépeint « l’adver- 
saire désavantagé, déjà perdu peut-être, qui ne peut opposer à 
l'irruption d’une armée forte et à la fois mobile que la machi- 
nerie à travail retardé de l’armée du service à court terme ». 
Peu à peu le système envisagé par l’état-major allemand est 
exposé, sa valeur démontrée; il a été expliqué tout au long 
dans le dernier livre du général von Seeckt : Défense du pays. 
La nouvelle armée sera forte de 200 000 hommes, consti- 
tuée par des engagés volontaires pour six ans, libre de s’orga- 
niser, s’instruire, s’armer à son gré, instantanément mobili- 
sable, particulièréhent forte en cavalerie, aviation, moyens 
automobiles, supérieurement apte à mener des opérations de 
guerre rapides et décisives. Avec cette armée, coexisteront, 
en temps de paix : un cadre d'instruction, officiers et sous- 
officiers de métier destinés à instruire militairement la nation 
et à en préparer la mobilisation; une « armée du peuple », 
constituée par la nation tout entière, instruite d’abord physi- 
quement et moralement dans les écoles, collèges, lycées, 
universités, puis, militairement, dans des écoles de recrues, 
au cours d’un séjour de trois mois, enfin, au cours de périodes 
de réserves. 

Ces projets existaient avant même l’évacuation de Mayence. 
On peut affirmer que, après que nous avons commis cette faute 
irréparable, l'Allemagne n’a pas perdu de temps. Elle n’avait 
pas attendu d’ailleurs pour préparer son armement. Tout 
était prévu : matériel nécessaire pour un début de campagne, 
artillerie légère et lourde, aviation, armes de défense contre 
chars, chars d’assaut, automobiles blindées aptes à circuler 
sur tous les terrains; appareils à émission de fumée, engins 
automobiles propres à constituer rapidement de vastes zones 
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infectées par les gaz à effet durable. Le ministère de la Reichs- 
wehr a accumulé tout le matériel qui manque, en temps de 
paix à l’armée. En 1924, le budget de la défense nationale s’éle- 
vait à 458 644 220 marks et les experts de la commission Dawes 
affirmaient qu’il pouvait être considérablement réduit. 
En 1930, ce même budget s'élève à 693 777 150 marks, alors 
que les effectifs sont restés immuables et que les conditions 
de prix n’ont pas sensiblement changé. Certains des cha- 
pitres du budget sont particulièrement instructifs : en 1929, 
pour ses dépenses d’armement, de munitions, et de matériel 
d'artillerie, 77 millions de marks ou 471 millions de francs; pour k 
ces mêmes besoins, l’armée française disposait de 359 millions de (1 
francs seulement. Avec les seuls crédits qui lui ont été alloués || 
de 1925 à 1930, pour entretenir et renouveler les 1 926 mitraii- | 
leuses qu’elle est autorisée à posséder, l'Allemagne a pu en 
fabriquer plus de 20 000. « Le grand état-major allemand 
a, écrit un auteur informé, stocke le matériel moderne néces- 
saire aux premiers besoins d’une mobilisation, subventionne 
les usines qui étudient les matériels nouveaux et les fabrique- 
raient en temps de guerre, aide de son argent les associations 
de droite qui lui fourniraient des volontaires. » 

Il est possible qu’à Genève l'Allemagne commence par une 
déclaration qui découvre tout de suite ses arrière-pensées. Le 
gouvernement français est documenté et peut faire une 
réplique immédiate et irréfutable. Si la Conférence se met 
en train, elle sera sage de réserver l’avenir, et de se tenir à de 
prudentes études techniques. Si elle se développe, elle n’abou- 
tira qu’au gâchis. Tout ce qu’on peut souhaiter c’est que de 
cette réunion officielle, inspirée par des intentions pacifiques, 
les peuples ne sortent pas plus divisés et la paix plus fragile. Il 
est encore temps, dans l'intérêt de l’Europe et de la sécurité 
de la vie internationale, d’arrêter l’entreprise germanique. | 
Mais les événements vont vite. La politique française et la | 
politique anglaise ont besoin d’un redressement sérieux. Si | 
les gouvernements laissent passer l’heure par faiblesse, ils | 
feront courir à tous les pays de grands risques. | 


ANDRÉ CHAUMEIX, 


de l’Académie Française. 
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La belle époque de la Grèce. — Que penser de Sylla? 
Napoléon pouvait-il s'arrêter ? 


La Grèce du ve siècle, c’est l’apogée de la Grèce et sur- 
tout d'Athènes. C’est l’époque des Guerres Médiques, c’est 
l’époque de Périclès, c’est l’époque de Phidias, c’est l’époque 
de Socrate. Une poignée d'hommes triomphe à Marathon, 
David arrête Goliath, l’esprit triomphe de la matière, encore 
que les Perses fussent d’une matière singulièrement moins 
grossière que ne. le pense Eschyle. Tout cela est grand et 
pourtant, quand on finit le livre de M. Glotz, la Grèce au 
ve siècle (Les Presses universitaires), on reste sur une impres- 
sion très mélancolique. C’est que le volume se termine par 
la Guerre du Péloponèse. Il n’a fallu à la Grèce qu’un demi- 
siècle pour manquer son destin, pour se détruire. Les Pro- 
pylées n’ont pas été achevées. Pourquoi? 

Pour une seule raison : la Grèce n’a pas compris la néces- 
sité, la beauté de l’union nationale. Ce peuple merveilleux, 
« petit par le nombre, le plus grand par la pensée, dont 
l’action éducative sur les hommes de toujours durera éter- 
nellement, n’a pas eu, disait un jour Clemenceau, le sens 
supérieur de la patrie hellénique ». Sans doute, sous le coup 
du danger, quelques hommes clairvoyants ont proclamé qu’il 
fallait, au moins momentanément, faire cause commune 
pour conjurer une commune catastrophe. Tel Thémistocle, 
en face de l'agression médique. Périclès a même vu plus 
loin; il a eu l’idée, sinon d’un organisme national superposé 
aux cités, tout au moins d’une action nationale dominant 
les préoccupations de clocher, si l’on peut se permettre 
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un pareil anachronisme. Mais tout cela n’est pas sorti du 
rêve. Jamais la masse, même la masse cultivée, n’a étendu 
son horizon au delà des murs de la petite patrie. De ce parti- 
cularisme jaloux viennent ces guerres perpétuelles entre fils 
de la même famille, dont la guerre du Péloponèse est 
l'exemple le plus navrant, parce que, pour ce microcosme, 
c’est la Grande Guerre, celle à laquelle tout le monde a pris 
part. 

Il y a là un phénomène qui peut paraître inexplicable : nul 
peuple n’a poussé plus loin que celui-ci la hardiesse de la 
pensée spéculative, et nul ne s’est montré plusétriqué dans les 
idées politiques. Quand Platon parle politique, il nous paraît 
aussi enfant qu’un héros d'Homère. Sa République idéale 
ne devait compter que 5 040 citoyens, car il suffit qu’elle en 
ait assez pour se défendre, et il n’en faut pas trop pour qu'ils 
puissent tous se connaître, se juger les uns les autres à bon 
escient. La cité antique est bornée par la religion et par la 
loi. Elle ne s’élargit pas même par la naturalisation, qui est 
et restera toujours exceptionnelle. On croit qu’un grand État 
ne pourrait être une démocratie se gouvernant elle-même 
directement, et on n’a pas la conception d’un régime repré- 
sentatif. Un grand État paraît donc fatalement voué à la 
monarchie absolue, et les Grecs de tous les partis sont d'accord 
pour abhorrer ce mode de gouvernement, qui caractérise à 
leurs yeux les races inférieures. 

On peut même dire que leur hostilité contre le Grand Roi 
n’a pas d’autre cause profonde. L'empire perse n’était ni bar- 
bare au sens moderne du mot, ni persécuteur. Les cités grecques 
qu’il possède sur le littoral de la mer Égée conservent leurs 
coutumes, leurs dieux, leur langue. Elles sont souvent gou- 
vernées par des tyrans, mais pas obligatoirement, et ce n’était 
pas, en tout cas, une nouveauté pour elles. Elles paient un 
tribut qui n’a rien d’excessif, les satrapes dont elles dépendent 
ne sont pas tracassiers, ils sont encouragés à faire œuvre utile 
et agréable. Darius en félicite un pour avoir acclimaté en 
Asie Mineure des espèces d'arbres qui y étaient inconnues. 
C'est en Perse que tous les exilés de marque cherchent et 
trouvent un asile; des mercenaires .grecs combattent dans 
l’armée du Grand Roi, comme des artistes grecs embellissent 
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ses palais et des femmes grecques son harem. Les médecins 
grecs sont en faveur : un d’eux guérit d’une tumeur au sein 
la reine Atossa, la mère de Xerxès. La grande barrière entre 
les deux peuples, ce qui en fait deux mondes incompatibles, 
c’est la fierté civique du Grec opposée au prosternement servile 
de l’Oriental. Alexandre perdra l’amitié de ses fidèles le jour 
où il adoptera les formes extérieures du despotisme asiatique. 

Nous n’apprendrons rien à personne en constatant, une 
fois de plus, que M. Glotz est aujourd’hui un des maîtres 
incontestés de l’histoire grecque, cruellement éprouvée par la 
perte de Fougères et de Jardé. Sa documentation est effarante, 
elle a la même solidité, quel que soit l’objet traité. Plus de la 
moitié du volume est consacrée à la vie politique, sociale, 
économique, religieuse, intellectuelle, artistique et domestique 
de la démocratie athénienne. C’est une mine. 

A ceux qui regretteraient ici l’absence d'illustrations, c’est 
le cas d’indiquer une luxueuse et savante publication : La vie 
publique et privée des anciens Grecs (Les Belles-Lettres), 
dirigée par M. Jacques Léon-Heuzey. Deux volumes vien- 
nent de paraître, qui donnent de la collection une haute 
idée. Le dernier, Les classes, les méliers, le trafic, est de 
M. Paul Cloché, professeur à l’Université de Besançon. Le 
texte, encore qu’important et d’une minutieuse précision, 
est un peu éteint par la richesse de l'illustration. Les qua- 
rante planches en phototypie ne sont pas de celles qui traî- 
nent partout. Toutes les grandes collections des deux conti- 
nents ont apporté leur concours « très attentif et diligent » 
à cette œuvre pour le moment sans égale. 

Les objets reproduits sont la vérité même. L’amateur en 
apprécie la beauté; le technicien y retrouve la facture ori- 
ginale, l’aspect même de la matière, il peut étudier comme 
sur la pièce même. Il y a là de tout : des scènes de parade, 
de combat, de chasse, de pêche, de funérailles, de mariages 
princiers ou divins (Thétis et Pélée). C’est la vie aristocra- 
tique, la vie à la mode avec de jeunes élégants, le bel Ero- 
thémis, le beau Leagros, aux manteaux bariolés, des chars 
de guerre ou de gala à deux ou quatre chevaux. Mais voici, 
à côté, la vie du paysan et de l’ouvrier: le laboureur derrière 
sa charrue primitive, le pâtre et son troupeau, le fondeur, 
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le forgeron, le potier dans leur atelier, le cordonnier dans 
son échoppe, le marchand dans sa boutique ou en plein 
vent. Bien entendu, rien d’imaginaire ni même de retouché 
n’altère la valeur de l’ensemble; l'original est toujours 
indiqué. Ce n’est. pas un album pour distraire les enfants ou 
les désœuvrés, et pourtant que de silhouettes, les unes fines, 
les autres caricaturales, amusent et retiennent le regard! Zeus 
et Héra sont majestueux aux noces de Thétis et de Pélée. 
Pénélope est surprise par un des prétendants en train de ne 
pas travailler à son monumental métier à tisser; Nausicaa non 
plus ne lave pas en personne : sa robe longue ne lui permet 
pas de fouler d’un pied agile le linge royal, comme fait sa. 
suivante, sur les galets. Voici un roi de Cyrène qui, en bon 
roi d’Yvetot, surveille d’un trône terre à terre la pesée d’une 
marchandise précieuse. « Faut-il en retirer? » demande le 
préposé à la balance... Mais la scène la plus touchante, celle 
qui donne le plus à penser, c’est l’Aurore (Eôs) ramassant 
le corps de son fils Memnon, où se retrouve à un degré impres- 
sionnant, dit si bien M. Pottier, « le sentiment poignant d’une 
pieta conçue par un artiste chrétien ». Douris a fait le dessin, 
Kalliadès a fabriqué la coupe, ils ont signé tous deux. On le 
comprend. 


*k 
* * 





Pour trouver du nouveau, il suffit de soumettre à la cri- 
tique les idées qui passent pour indiscutables. C’est ce que 
vient de faire pour le dictateur Sylla M. Jérôme Carcopino. 
Le titre spirituellement archaïque de son volume : Sylla ou 
la monarchie manquée (l’Artisan du Livre) pique l'attention, 
l'ouvrage la satisfait. 

Comment se figure-t-on communément Sylla? Comme un 
patricien de vieille roche qui a voulu restaurer sur son ancienne 
base aristocratique la République en décomposition. Il a 
noyé dans le sang le parti populaire, celui de Marius, rétabli 
le Sénat dans ses antiques prérogatives, réduit les tribuns de 
la plèbe au rôle ingrat et borné de protecteurs des plébéiens 
individuellement molestés, subordonné le pouvoir législatif 
des Assemblées du peuple à l’approbation préalable de la 
Curie, confiné les chevaliers dans leur métier d’hommes 
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d'argent, traduits en cas de prévarication devant des tribu- 
naux où ils ne seront plus à la fois juges et parties. Et après 
avoir ainsi remis la maison en ordre, il aurait abdiqué pour 
laisser ses réformes fonctionner librement. 

Telle est l’opinion classique — au moins dans les temps 
modernes, car les auteurs anciens sont beaucoup moins affir- 
matifs. « Le jugement à porter sur Sylla, constate Sénèque, 
reste au nombre des questions encore en suspens. » M. Carco- 
pino la résout à sa manière. Sylla n’est pas du tout un fauteur 
de réaction sénatoriale, il n’a à aucun degré la superstition 
nobiliaire, il ne croit pas que l’aristocratie décadente de son 
temps, orgueilleuse, corrompue, vénale, incapable d'élargir 
l'horizon de la cité aux frontières de ce qui est devenu un 
empire, soit de taille à gouverner le monde ou même à con- 
cevoir la grandeur de la tâche imminente. Mais comme il est 
encore plus évident à ses yeux que la populace ignare et com- 
posite, qu’on appelle avec emphase « le peuple romain des 
Quirites », est au-dessous de tout et prête à tout, il a commencé 
par abattre les ambitieux, les charlatans, les tyranneaux qui 
vivent de la démagogie, qui gravitent autour de Marius, ou 
qui pataugent dans son sillage sanglant, quand le chef 
lui-même a sombré dans la basse ivrognerie. Pour n’avoir 
vu que cette première partie de son œuvre, on a rangé 
Sylla dans les rangs de la réaction sénatoriale. Il rêvait en 
réalité tout autre chose; il envisageait un régime nouveau où 
l’autorité d’un maître appuyé sur l’armée, une armée à lui, 
s’imposerait à la Curie comme au Forum et instaurerait, sous 
les formes de la phraséologie républicaine, une autorité civile 
et militaire sans contrepoids, nécessaire à la paix publique 
et à l'administration d’un empire sans précédent. 

Ce régime encore innommé, mais déjà concevable et peut- 
être conçu, nous le verrons naître moins d’un demi-siècle 
plus tard avec César et se consolider avec Auguste. Sylla 
est un précurseur, un précurseur du régime impérial. Mais 
il est venu trop tôt et c’est pourquoi il n’a pas poussé l’expé- 
rience jusqu’au bout. L’aristocratie sénatoriale, malgré les 
proscriptions de Marius et les siennes, n’était pas encore 
assez mutilée, assez découragée, assez saignée à blanc pour 
renoncer à ses prétentions. Si elle a pu encore, au temps de 
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Cicéron, conspirer contre le maître et l’assassiner en plein 
Sénat, à plus forte raison est-elle en état, au temps de Sylla, 
de lui mettre des bâtons dans les roues. Il s’est servi d’elle, 
s'est allié à elle, a paru d’accord avec elle pour faire table 
rase des démagogues, mais cette action commune reposait 
sur un malentendu. Pour aller jusqu’au terme de son pro- 
gramme, Sylla aurait eu besoin de nouvelles hécatombes, 
il lui aurait fallu proscrire beaucoup de ses partisans de la 
veille. A-t-il eu la nausée de l'éternel recommencement? 
A-t-il reculé devant le nouveau fleuve de sang à traverser? 
A-t-il estimé qu’on n’a plus assez de temps à vivre pour se 
donner la peine de fonder quelque chose de durable à 
soixante ans? Le fait est qu’il a abdiqué et que l'explication 
de cette résolution par le besoin de repos, chez un homme 
de sa trempe et de son passé, n’est satisfaisante que si l’on 
admet entre le Sénat et lui le désaccord fondamental que 
M. Carcopino croit avoir démêlé. 

Il ne suffit pas d’affirmer. Il faut au moins donner des 
indices. Il y en a. D’abord, on a tort de se figurer Sylla 
comme le descendant prédeStiné aux honneurs d’une de ces 
grandes familles où l’on était consul en herbe dès le berceau. 
La « gens » Cornelia est bien une des plus illustres de Rome, 
mais la branche à laquelle il appartient est déchue. Elle 
est pauvre, très médiocrement famée. Pour trouver un consul 
dans ses ascendants, Sylla doit remonter à un quadrisaïeul. 
Et encore ce personnage est-il peu recommandable. Le 
censeur Fabricius, l’homme intègre par excellence, qui n’a 
que de la vaisselle de terre, l’a rayé du Sénat parce qn’il avait 
trop de vaisselle d’argent, et acquise autrement que sur ses 
économies. Son bisaïeul et son grand-père n'avaient pu 
dépasser la préturé, son père n’avait été rien du tout. Quand 
on s'étonne qu’il ne soit lui-même entré dans la carrière 
politique que très tard, on pense trop au patricien, pas assez 
au patricien ruiné et déclassé. Il est de haut lignage, mais de 
petite condition. Il habite un logement très mesquin dans une 
maison de rapport. Il est sorti de son milieu, il n’y rentrera 
jamais tout à fait. Il n’est questeur qu’à trente-deux ans, 
édile à quarante. Il n’appartient à aucun parti défini. Il ne 
se brouille avec Marius qu’au début de la Guerre Sociale. 
1er Février 1932. 7 
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Quand il est nommé consul, il passe encore, dit Plutarque, | 
pour également ami de l’aristocratie et de la plèbe. C’est 
seulement alors, pour obtenir la direction de la guerre contre 
Mithridate, qu’il songe à se ménager l’appui des grandes 
familles dirigeantes. Il réalise un coup de maître. Déjà marié 
trois fois, à des femmes qui lui avaient apporté plus d'argent 
que de considération, il épouse Cæcilia Metella, veuve d’un 
prince du Sénat, apparentée à tout ce qu'il y a de plus glo- 
rieux dans l’« album » sénatorial. C’est un mariage heureux 
à tous égards. Les Metellus y ont consenti parce qu'ils n’ont 
pas pardonné à Marius son attitude à l’égard de Metellus 
le Numidique, son chef dans la guerre de Jugurtha. 
Grâce à eux, un sénatus-consulte désigne Sylla pour la 
province d’Asie. Quand un plébiscite la lui enlève au profit 
de Marius, Sylla entre dans Rome avec son armée, en chasse 





Marius et les siens. Mais ‘ors, même alors, il ne s'intéresse 
pas beaucoup aux revendications du parti dans lequel il vient 
d’être introduit. Il ne soutient pas sérieusement les candidats 
de la noblesse aux élections; il laisse ou fait nommer consul 
un chef du parti adverse, Cinna. Ï! part pour l'Asie laissant 
ses amis exposés à un retour inévitable de Marius. II ne se 
préoccupe pas beaucoup de leur sort et ils ne sont pas sans s’en 
douter. 

A son retour, il est plus catégorique, il détruit les maria- 
nistes, il restaure les privilèges du Sénat. Est-ce bien son but? 
Ou n'est-ce qu’un moyen? Il est dictateur, mais cette dicta- 
ture n’a rien de commun avec l’ancienne, dont on n'avait 
plus vu d’exemple depuis cent trente-quatre ans. I] la tient 
du peuple et elle est illimitée dans le temps et dans l’espace. 
Elle est ce que les Grecs appellent la « tyrannie ». Elle est 
tellement un phénomène nouveau que Cicéron forge un verbe 
pour la désigner. Pompée sullaturit, écrit-il à Atticus, comme 
on aurait dit sous la Restauration : un tel « fait son petit 
Bonaparte ». Rien n’est plus contraire à un régime aristo- 
cratique qu’une dictature militaire. Le Sénat n’est pas dupe. 
Une dictature conférée par le peuple, c’est une tyrannie 
naissante, non une aristocratie renaissante. La manière même 
dont elle avait surgi ne permettait :: de. s’y tromper. Les 
comices avaient été convoqués pour élire deux consuls à la 
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place des deux consuls marianistes tués. Le sénateur qui pré- 
side les comices en « interroi », suivant la règle 
quand il n’y a pas de consuls, reçoit et lit au peuple une lettre 
où Sylla conseille la nomination d’un dictateur et s’offre à 
en assumer les responsabilités. Le Sénat n’est pour rien dans 
cette affaire, ce qui est d’autant plus significatif et mortifiant 
que les anciens dictateurs étaient au fond, sinon dans la forme, 
désignés par lui, et toujours sur son initiative. 

Même l’abaissement du tribunat, considéré comme un 
succès inéspéré pour les nobles, ne leur est pas si entière- 
ment favorable. Le veto des tribuns, comme le sabre de 
M. Prudhomme, était à deux tranchants. L’aristocratie 
savait s’en garer, voire s’en servir. Sur dix tribuns, il s’en 
trouvait toujours un dans les grandes occasions pour para- 
lyser les autres. Les Gracques »vaient été annihilés par des 
collègues bien stylés. Sylla, en désarmant le tribunat, ne 
fortifiait pas le Sénat, il fortifiait son pouvoir à lui. Les 
empereurs feront de même, mais mieux; ils s’approprieront 
lé pouvoir tribunicien fui les rendra inviolables et leur don- 
nera le veto sur toutes les lois. 

Sylla traite dans le même esprit la question agraire. Il la 
traite à sa façon, non à celle du Sénat. Il donne des terres 
à ses 120 000 vétérans. Ce sont des terres confisquées. Il se 
garde de les incorporer au domaine public. Qui en disposait? 
Qui en jouissait jusqu'ici? Les grandes familles, moyennant 
une redevance toujours ridicule et généralement impayée. Au 
contraire les terres confisquées leur échappent, font enclave 
dans les leurs. Ce que n'avaient pu faire les Gracques, le 
dictateur ami des grands le fait sans phrases ni délai. Il 
crée de petites propriétés. Beaucoup ne dureront pas. Sans 
doute, mais l’exemple est donné et il n’est pas de bon augure 
pour les possesseurs de latifundia. 

Quand il s’agit de compléter le Sénat, dans lequel les 
guerres civiles et les proscriptions avaient creusé tant de 
vides, c’est encore au peuple que Sylla soumettra les noms 
des nouveaux Pères conscrits. Il lit la liste à l’Assemblée 
tribute, qui approuve naturellement ses choix. Les vieilles 
familles sénatorisics sunt noyées dans cet afflux de nou- 
velles couches. Et, sous le prétexte honorable de remédier 
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aux abus, à quoi tendent toutes les mesures qui reculent 
l’âge légal des magistratures, qui en interdisent la réité- 
ration, ou ne la permettent pour le consulat qu'après dix ans 
et une fois seulement? La carrière des honneurs est si bien 
réglée qu’elle n’a plus ni imprévu ni charme. S'il n’y a plus 
d'abus, à quoi servira d’être de grandes familles? 

Elles le virent bien. Sylla n’a pas travaillé pour elles. De là 
leur froideur, leur allure frondeuse. Les Metellus eux-mêmes 
poussent le jeune Cicéron à plaider contre un favori du dicta- 
teur. Une Caecilia Metella, parente de la femme de Sylla, a donné 
asile au client de Cicéron, Roscius d’Amérie, qui gagne son 
procès. Le triomphe irrégulier décerné au jeune Pompée mal- 
gré la répugnance de Sylla, l'attitude des consuls aristocrates 
que Sylla a fait élire ou qui parfois ont été élus contrairement 
à son désir, ne sont pas moins significatifs. Sylla est battu en 
brèche dans les milieux aristocratiques. C’est alors qu’il se 
retire. Est-ce pour voir ce qui va arriver, comme on l’a cru? 
Est-ce pour ne pas le voir? Au lieu d’une dictature réussie, 
sommes-nous en présence d’une monarchie manquée, d’un 
César qui a renoncé, comme le pense M. Carcopino? 


* 
* * 


« Lui, toujours lui! » {1 n’y a pas de pays si barbare, si 
perdu, que le nom de Napoléon n’y soit connu. C’est par lui 
qu’on salue un Français au loin, quand personne ne sait un mot 
de sa langue. Il fait recette une fois de plus sous la signature 
de M. Jacques Bainville : Napoléon (Fayard). 

M. Bainville a l'oreille du public. Son Histoire de France s’est 
vendue comme un roman couronné par l’Académie Gon- 
court, bien qu’elle n’ait pas plu à tout le monde. Où ira Napo- 
léon, qui ne provoque pas les mêmes réserves? Le dernier 
Napoléon sensationnel était celui de M. Ludwig. C'était une 
étude psychologique, essai d’explication d’une vie prodigieuse 
par le caractère de l’homme prodige. M. Ludwig avait pour 
objet « l’histoire intérieure » de son héros, il prétendait éclairer, 
non pas ses actes, mais son âme. M. Bainville nous prévient 
qu'il ne veut entendre parler de rien de tel. Il veut faire con- 
naître Napoléon, mais en s’abstenant, « et avec un soin parti- 
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culier, de toute explication tirée de son caractère ». Parce que, 
dit-il, « la grande faiblesse de ces sortes d’explications, c’est 
qu'elles n’éclairent rien et qu'il faut ajuster les faits à la 
conception que l’on veut imposer ». Il faut croire l’auteur 
sur parole, accepter son point de départ, les idées maîtresses 
qu’il prête à son personnage et qui ne sont peut-être que les 
siennes. Il y a là une grande part de confiance, alors que la 
méthode historique a pour base le doute provisoire de Des- 
cartes, autrement dit la défiance préventive. 

Ce qui importe ce n’est pas de juger Napoléon, c’est de le 
comprendre. Chacun peut conclure à sa manière : la con- 
clusion de l'historien, si tant est qu’il se croie obligé ou 
simplement autorisé à en formuler une, ne s'impose pas au 
lecteur. L'essentiel est d'expliquer, d'analyser les causes des 
événements, sans se dire qu'ils ont été nécessairement voulus 
tels qu'ils se sont passés. M. Bainville rappelle un mot de 
Napoléon sur Tacite : « Il ne fait pas connaître les motifs 
qui ont poussé les hommes à faire les actions. » M. Bain- 
ville s’y applique. Nous sommes trop enclins à croire qu’un 
homme de cette trempe a conduit le destin, qu’il a eu le 
dessein des choses qu’il a faites. C’est avoir du génie une 
trop haute idée. Même un Napoléon est entraîné par des cou- 
rants dont il n’est pas le maître. L’engrenage est plus fort 
que le mécanicien une fois qu’il a mis le doigt dedans. Qui 
de nous ne s’est dit après la paix d'Amiens : c'était le moment 
de fermer les portes du temple de Janus? Certes, et Bona- 
parte se l’est dit tout le premier. La gloire pacifique d’un 
Washington, qui remet l’épée au fourreau quand le but de la 
guerre est atteint et qui dédaigne la couronne comme un 
hochet d’un autre âge, n’est pas sans le séduire. Un Premier 
Consul visitant des manufactures, créant la Banque de 
France, fondant des chambres de commerce, signant le Con- 
cordat, est le pendant « poule au pot » du général au pont 
d'Arcole ou au Grand Saint-Bernard. S’en tenir là, c'était le 
rêve. Mais ce n'était qu’un rêve. 

L’Angleterre avait accueilli avec autant de satisfaction 
que la France la paix d'Amiens. La foule avait dételé à 
Londres la voiture de Lauriston apportant la ratification des 
préliminaires. Mais le gouvernement anglais ne prend pas 
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son parti de la Belgique terre française. Il ne rénd pas Malte 
aux Chevaliers. De son côté, le Premier Consul occupe le 
Piémont, régente la Hollande, devient médiateur de la 
République helvétique, préside la République, non plus 
cisalpine, mais italienne. Les récriminations se croisent, la 
guerre reparaît à l’horizon. « De cette guerre, dit un historien 
qui n’aime pas Napoléon, qui lui est même systématiquement 
hostile, de cette guerre dérive touté la suite de l’histoire de 
Napoléon » (Wells). Rien de plus vrai. Mais à qui la faute”? 

Bonaparte a fait pour éviter la guerre des efforts auxquels 
on n’a pas toujours rendu justice. Wells, qui se croit interna- 
tionaliste, est très anglais quand il affirmé que « son dessein 
était de rendre fatale une guerre avec l'Angleterre ». Rien ne 
l'indique et le bon sens conseillait tout le contraire. C’est 
Malte qui a été la piérre d’achoppement et c'était la Belgique 
qui était derrière. Albert Sorel a de meilleurs yeux que 
Wells : la France au Rhin n'était pas acceptée des pui- 
sances continentales, la France en Belgique encore moins de 
là puissance insulaire. Bonaparte le voit. « Nous possédons 
trop de choses », disait-il déjà à Rœderer en 1800. « L'Angle- 
terre nous fera la guerre tant que nous conserverons la Bel- 
gique », dira-t-il devant Molé en 1805. Et comme il n’entend 
renoncer ni à la Belgique ni à la Rhénanie, conquêtes de la 
Révolution, c’est la guerre à perpétuité. L’Angleterre ne 
sighera' pas un traité, pas même une trève, avec Napoléon. 

Tout s’enchaîne, mais en dehors d’une volonté préconçue. 
Atteindre l’Angleterre dans son île, c’est une idée, mais qui 
se révèle à l’'expériénce irréalisable et dont il n’est plus question 
après Trafalgar. Comment l’atteindre autrement? Par le 
Blocus continental, qui tuera son commerce, par suite son 
industrie, et la tuera elle-même par le chômage. C’est encore 
une idée, mais qui exige, pour donner un résultat décisif, que 
ce Blocus n'ait pas de fissures. D’où la guerre d’Espagne, 
décevante, épuisanté, sans issue, son dé cloche qui annonce 
le tocsin, puis le glas. Napoléon commet des fautes, abuse de 
sa force, parce qu’il né peut arriver à conclure une paix qui 
en soit une. On ne dira pas qu'il a été intransigeant à Tilsitt. 
La Russie battue y est traitée en amie, en alliée qu'elle n’est 
pas encore, qu’elle ne sera mêmé jamais. Napoléon a fait Sur 
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le radeau du Niémen un grand effort pour enrayer la guerre, 
pour la transformer tout au moins en un duel avec l'Angleterre. 

Il aurait pu ne pas faire la guerre d’Espagne! Oui, et 
c'est là le grand « tournant dangereux » de sa carrière. Mais 
le Blocus y conduisait fatalement. Pour saisir Protée, disent 
les poètes, il fallait le serrer de plus en plus à chaque trans- 
formation, jusqu’à ce qu'il se résignât, après constatation de 
son impuissance, à reprendre sa figure première, Napoléon 
a eu beau serrer les mailles du Blocus, l'Angleterre s’est 
tordue sous l’étouffement, mais tendue pour la résistance, 
et n’a repris sa figure qu'après Waterloo. Certes, elle souffrait 
du Blocus, mais elle savait pourquoi et elle était soutenue 
par l’exaltation patriotique, tandis que les neutres et les 
alliés forcés de Napoléon souffraient presque autant, sans 
y avoir aucun intérêt et sans espoir de la moindre com- 
pensation. 

Militairement, Napoléon n’a pu, suivant sa formule, 
« achever la Révolution ». Il n’a pu conclure. Politiquement, 
il n’a pas davantage fondé une quatrième dynastie. Le nom 
p'y a rien changé. Le Consulat décennal, le Consulat à vie, 
l'Empire héréditaire, c’est toujours la même chose, un régime 
essentiellement provisoire, personnifié par un homme, repo- 
sant sur lui seul et destiné, au sentiment de tous, à ne pas 
lui survivre. Il n’a pas même duré autant que lui, qui a 
pourtant duré peu. Il le sent, il le sait. Il n’était pas besoin 
de la conspiration Malet pour lui ouvrir les yeux. 

M. Bainville, tout en se défendant de juger Napoléon sur 
son caractère, n’a pas résisté à la tentation d’esquisser, lui 
aussi, un portrait ou plutôt quelques croquis du dernier des 
Césars. Il aurait eu grand tort de s’en priver, de nous en 
priver. Précisément parce qu'il n’est pas un théorème ambu- 
lant, un être de raison, Napoléon est plus passionnant. C’est 
un intellectuel qui a le sens de la mise en scène. Il a soigné 
sa légende à Sainte-Hélène. Il a retouché son bronze. Tout 
lé monde à Longwood vit la plume à la main. L'Empereur 
dicte le Mémorial, les autres écrivent leurs mémoires. 

Toute cette littérature est romancée pour le bon motif. 
Les mesquineries d'Hudson Lowe sont faciles à transformer 
en persécutions. Ce fonctionnaire inquiet, timoré, est accablé 
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sous le poids d’une responsabilité qui l'empêche de dormir. 
Il vient au galop, en pleine nuit, s’assurer que son prisonnier 
ne s’est pas volatilisé. Il est odieux. Il hérisse l’île de canons 
et de sentinelles. Elle est presque inaccessible, une tentative 
d'évasion serait pure folie et l'Empereur n’y a pas songé. 
Hudson Lowe y pense pour deux. On n’est pas ridicule à ce 
point-là. On dirait qu’il le fait exprès. Il se donne l’air d’un 
bourreau qui a des horreurs à cacher, en empêchant les com- 
missaires des grandes puissances de voir l'Empereur et de 
rendre compte à leurs gouvernements de la façon réelle 
dont il est traité. 

Napoléon en profite pour dresser son calvaire. L’obstina- 
tion puérile à lui refuser le titre d’empereur lüi ménage des 
mots historiques. On veut l’appeler le général Bonaparte. 
« La dernière fois que j'ai entendu parler de lui, répond-il, 
c’est à la bataille des Pyramides et à celle du Mont-Thabor. » 
Il s’enferme plutôt que d’être suivi en promenade. Il vend 
son argenterie pour montrer qu’il manque de tout. Il com- 
mande un jour de briser son lit pour faire du feu. Il mourra 
d’une tumeur du pylore comme son père, non de la maladie 
de foie caractéristique de l’île, dont personne de son entou- 
rage ne fut d’ailleurs atteint. Néanmoins, il est communé- 
ment admis qu’il a été victime du climat. 

Michelet, avec son lyrisme romantique, va plus loin, 
trop loin. « Par une maladresse insigne, dit-il, on le logea à 
Sainte-Hélène de manière que, de ses tréteaux si haut placés, 
le fourbe pût faire un Caucase. » Il n’était pas besoin de four- 
berie pour faire penser à Prométhée cloué sur son rocher. 
Disons plutôt que Napoléon a su parler à la postérité du 
haut, sinon d’un tréteau, du moins d’un trépied. 


A. ALBERT-PETIT 
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L'ART FRANÇAIS A LONDRES 


Depuis les remarquables travaux de M. Paul Jamot, 
quelque peu du mystère qui entourait jusqu'ici les Le Nain est 
dissipé. On sait désormais comment partager entre les trois 
frères une production que, par paresse ou par incuriosité, on 
leur attribuaït collectivement. L’initiateur est l’aîné, Antoine, 
peintre sans grande personnalité, et, en tout cas, sans génie. 
Louis, le second frère, est le grand Le Nain, l’auteur des 
robustes et sobres scènes paysannes, de ces familles rustiques 
qui se délassent du travail quotidien en buvant, sans rien dire, 
au son d’une petite flûte de buis, un vin noir et épais. La plus 
belle de ces scènes paysannes est venue du Louvre à Londres; 
celle, peut-être, dont Sainte-Beuve (qui n’a parlé qu’une fois 
de peinture, pour parler des Les Nain) a dit qu’elle « réjouit 
l'œil, tranquillise le cœur et fait rêver l'esprit. ». Le troisième 
Le Nain, Mathieu, le cadet, se préoccupe moins du caractère 
intime que de l’élégance extérieure; c’est presque un mondain, 
que tentent les adresses et les succès de virtuosité. 

Les tableaux de Louis Le Nain ont fait souche dans notre 
art. Cézanne les a sans doute interrogés. Pensait-il à eux lors- 
qu’il rêvait de faire « quelque chose de durable et de solide 
comme l’art des musées » ? Chardin a pu les consulter aussi. 
Dès le xvirie siècle, ce qu’il y avait d’autochtone dans l’art 
des Le Nain frappait déjà. Mariette dit d’eux : « Ils peignaient 
des bamboches dans le style français. » 


Ce «style français », nous le retrouvons, pürgé d’italianisme, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
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dans les deux toiles du lorrain Georges Duménil de Latour, 
un méconnu, un inconnu que l'Exposition de Londres place 
en pleine lumière. 

Il arrive présentement à Duménil de Latour ce qui est 
arrivé jadis à Vermeer de Delft, dont toutes les œuvres 
avaient été données par une postérité insouciante à d’autres 
peintres. Les tableaux de Duménil lui ont été volés (sans 
que les voleurs fussent des coupables) par les Le Naïn, par 
Honthorst, par le Valentin; peut-être aussi par d’autres 
peintres du nord, caravagesques comme lui. La seule trace 
qui subsistait du passage de Duménil dans l’histoire de l’art 
était une petite note d’un contemporain. On savait par cette 
note que Georges Duménil de Latour avait vécu à Luné- 
ville, où il était mort, le 30 janvier 1653, d’une pleurésie. 
La note disait encore : « IL excellait à peindre les mains... » 
Là-dessus, M. Hermann Voss, un savant allemand, identi- 
fia, au musée de Nantes, deux tableaux de Duménil (tableaux 
d’ailleurs signés). Ces tableaux permirent de rendre à 
Duménil une toile du Louvre, une toile du musée de Rouen, 
et le Nouveau-Né du musée de Rennes. | 

Ce Nouveau-Né est montré à Londres, ainsi qu’un étrange 
tableau : les Tricheurs (collection Pierre Landry), qui semble 
bien être de la même main. 

Le Nouveau-Né est, non seulement le chef-d'œuvre, jus- 
qu’à présent, de Duménil de Latour, mais un chef-d'œuvre; 
l’une de ces toiles mystérieuses et singulières qui ne disent 
pas tout de suite tout ce qu’elles ont à dire, et dont le sou- 
venir vous hante comme celui d’un être vivant. Deux femmes 
s'occupent d’un enfant au maillot; l’une, la mère, le tient 
précautionneusement sur les genoux et penche sur lui un 
visage fervent. Mère et enfant sont éclairés par une chan- 
delle dont l’autre femme, d’une main levée, nous cache la 
flamme. Rien de plus. Aucun accessoire, aucun détail; la 
scène se détache sur un fond neutre et nu. 

L'œuvre vaut autant par l'intensité du sentiment que par 
l'autorité du style. Nous avions été retenu, jadis, à Rennes, 
par eette toile; mais nous ne nous souvenions pas qu’elle fût 
aussi belle. Ces effets de lumière cachée, qui, pour Honthorst 
et pour les imitateurs non-itatiens du Caravage, ne sont qu'un 
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prétexte à faire, sur le thème du clair-obscur, des variations 
de virtuoses; Duménil de Latour leur demande le moyen de 
toucher et de persuader les cœurs. Certaines « maternités ? 
de Carrière, quoique d’un sentiment beaucoup plus insistant, 
peuvent donner l’idée du genre d’émotion qui se dégage de 
cette toile. Pour aider Duménil de Latour à sortir de l’ombre 
complète, où, depuis près de trois siècles, il était enseveli, 
l'on n’a guère plus de lumière, à l’heure actuelle, que celle 
que fait la chandelle qui est la petite âme voilée de ses 
toiles. Dans quels musées, dans quelles collections, d’autres 
œuvres de lui attendent-elles d’être rendues à la vie? Qui sait, 
si dans quelques années, après sa longue et patiente éclipse, 
Duménil de Latour n'aura pas pris, dans l’art français, comme 
Vermeer dans l’art hollandais, une des premières places? On 
souhaite qu’un élève de l’École du Louvre, doué à la 
fois de ce que M. Adolphe Basler appelle « la connaissance 
érudite » et la «connaissance intuitive », s’occupe de Duménil. 
Nous envions les plaisirs de chasse et de découverte qu’un 
pareil travail lui procurera, 


Ce qui est arrivé à maints poètes français de la première 
moitié du xvrie siècle est arrivé aussi à maints peintres 
français du même temps. Comme Malherbe a opprimé Tristan, 
Théophile et Maynard, Poussin et Claude ont longtemps 
opprimé les Le Nain; ils oppriment encore un Vouet, un 
Lahyre, un Sébastien Bourdon. 

… Hélas! nous n’avançons que trop flâneusement dans ces 
salles du Burlington, où les invitations à ne se point hâter 
sont si nombreuses et si tentantes!.. Pourtant, avant de nous 
approcher de Nicolas Poussin et de Claude Lorrain, nous 
devons dire qu’il y a, à Londres, un Vouet admirable, blond 
comme un Fragonard et pur comme un Corot; un portrait 
de Christine de Suède et une Nativité qui répètent une fois 
de plus que Sébastien Bourdon est l’un des peintres les plus 
attachants et les plus savoureux de son temps; enfin, qu'une 
modeste petite toile de Lahyre est là pour avertir, en passant, 
que la grâce serisuelle des petits maîtres du xvirie siècle a sa 


chaste source dans les roseaux encore peu foulés du siècle 
précédent. 
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Avec Poussin et avec Claude l’imagination commence de 
jouer un rôle prépondérant dans la peinture française. L’obser- 
vation de la réalité directe cesse d’être un but en soi; elle se 
fait le tremplin du rêve. C’est à Rome que le normand Poussin 
et le lorrain Gellée ont été rêver; mais ils emportaient avec 
eux, là-bas, une manière de voir et une manière de sentir qui 
ne devaient jamais devenir italiennes. 

Dix-sept Poussin et neuf Claude sont montrés à Londres. 
Les Poussin ont été choisis par M. Jamot; c’est-à-dire très 
bien. Dix de ces Poussin viennent de collections anglaises. 
Du Louvre ne sont sortis que deux tableaux : l’Inspiration 
du Poète, et le portrait du peintre par lui-même (qui est 
terriblement crasseux). 

Dans les plus anciennes des toiles de Poussin qui sont en ce 
moment à Londres, par exemple le Mariage de sainte Catherine 
(coll. Herbert Cook), ou les Bergers d’Arcadie (coll. du duc de 
Devonshire), le spectre d’or du Titien fait partout flotter 
sa voluptueuse et chaude phosphorescence. Le paysage des 
Bergers d’Arcadie fait songer aux bruits rafraîchissants des 
eaux, aux odeurs de la terre fertile, aux anfractuosités mys- 
térieuses de l’ombre. Dans ce paysage d’une vérité choisie, 
les personnages ont la langueur ou la vivacité, le naturel, 
l'abandon que donne aux corps humains un charme presque 
animal, involontaire et inconscient. Il y a deux hommes en 
Poussin; celui qui cède aux impulsions des sens, et celui qui se 
soumet aux lois de la raison. Les plus belles toiles, à Londres, 
sont celles, cela va sans dire, où les deux hommes s'entendent 
pour concilier leurs dons. Entre toutes : la Nourriture de Jupiter, 
prêtée par le musée de Dulwich. 

Peut-on vraiment beaucoup retrouver la mâle densité de 
Rome, et ce que sa Campagne a de fier renoncement dans 
dans une toile pareille? Ces figures agiles, épurées, flexibles, 
dont les membres et les mouvements expriment l’entrain et la 
foi de la jeunesse, évoquent, au bout du compte, les harmo- 
nieuses collines qui, aux Andelys, accompagnent les boucles 
capricieuses que dessine la Seine. Une Seine qu'on ne 
risque pas de prendre jamais pour le Tibre.. Gardons-nous 
de prétendre qu'on peut reconnaître la Normandie dans 
certaines toiles de Poussin; mais, parfois, à l'insu de 
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Poussin, entre ses yeux et le Soracte, le fantôme de ses 
paysages d'enfant, comme un mirage, ne s’interposait-il pas? 

Un autre Poussin magnifique est la Découverte du corps 
de Phocion. Poussin l’a peint comme pendant aux Funérailles 
de Phocion du Louvre. Toile sombre, savante, très compacte, 
comme stratifiée. Le paysage y joue le premier rôle, stricte- 
ment inventorié, minutieusement peint. Cette toile (que Ber- 
nin admirait particulièrement) fait penser à de la pierre dure, 
ou à ce qui se reflète d’une rive et d’un ciel dans le miroir 
noir d’une eau morte, à l’heure où le jour finit. 

C'est naturellement le Poussin doré et élancé de Dulwich 
qui a été choisi pour prendre place, à Burlington House, à 
côté d’un Watteau. De l’autre côté, il y a un Claude Lorrain. 
On l’admet sans effort : lorsque les bergers et les bergères 
de Watteau auront fini de danser et de causer sous les arbres, 
ils quitteront leur parc et, sans avoir à faire pour cela, dans 
l’espace et dans le temps, un bien long chemin, gagneront 
les havres doucement incandescents de Claude Lorrain. 

Octogénaire, Claude meurt en 1682. Deux ans plus tard, 
pour n’y guère rester, Watteau vient au monde. Valenciennes 
est loin de Rome, mais est beaucoup moins loin du petit village 
de Chamagne, où Claude a son berceau. Ces frères de poésie 
sont donc presque des « pays ». Leur grande voisine commune 
est la « Forêt des Ardennes », contrée assez fabuleuse pour que 
Shakespeare l’ait imposée comme retraite à Rosalinde et à 
Orlando. Il les a exilés là pour les protéger des déconvenues 
fatales de l’existence réelle. « Comme il vous plaira », nous dit 
Shakespeare. Ne vous plairait-il pas de rencontrer Rosalinde 
et Orlando sous les arbres de Watteau? N’en doutez point : 
les voici, jouant à faire semblant d’être heureux, à faire sem- 
blant d’être sûrs qu'il s’aiment.. Ne vous plairait-il pas de 
les imaginer ensuite à bord de l’une des galères de Claude? 
Au haut des mâts bat un pavois de drapeaux roses. Où va 
le beau navire? Nous ne le savons pas, mais il part; et pour 
mieux croire, au moment de s’en aller, aux promesses des 
voyages, Rosalinde et Orlando quittent le port à l’heure 
éphémère où le ciel fait traîner sur la mer les robes des fées. 

Les neuf Claude Lorrain et les douze Watteau de l'Exposition 
de Londres marquent le moment sans durée où notre pein- 
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ture est entrée dans l’un de ces mondes qui ne sont pas d’ici- 
bas, et où, avant Claude et Watteau, et après eux, les peintres 
français ont peu souvent éprouvé le besoin de se rendre. 
Mondes mobiles et fuyants, et qui ne déçoivent pas moins, 
s'ils déçoivent autrement, que le monde réel... Les peintres 
français les plus « représentatifs » ne manquent-ils pas un 
peu d'inquiétude, de fièvre, de nostalgie? Ne prennent-ils 
pas trop continûment et trop aisément leur parti de ce qui 
est, sans beaucoup ni souvent se soucier de ce qui n’est pas, 
ou de ce qui pourrait être? Chez Claude Lorrain et chez Wat- 
teau, le fond d'insatisfaction, le besoin de changement ou 
d'évasion ne s'exprime que par allusion; il ne vient pas à 
la surface. La mélancolie de Claude Lorrain est une mélan- 
colie organique, éveillée momentanément par ce « concours de 
sensibilité » dont parle Maurice Barres, dans le Crépuscule 
chez les Animaux, et par lequel un être vivant, lorsque le jour 
s’en va, ne résiste guère aux invites de la tristesse. Claude 
Lorrain, le matin, avait-il souvent envie d’être triste? 

Ce n’est certes pas une tristesse aussi élémentaire, aussi 
confuse qui domine Watteau. Aucun des personnages des 
Fêtes galantes, toutefois, n’arbore la tristesse presque agres- 
sive, violente, par moments presque insoutenable, qui se 
jette sur vous des hauteurs de la Sixtine, ou qui vous envahit 
lorsqu'on s’approche de ce Saïül accablé, peint par Rembrandt. 
La tristesse de Watteau est secrète, clandestine, refoulée. Elle 
porte, peut-être par égoïsme, peut-être par pudeur, le masque 
du plaisir. Elle porte ce masque si naturellement, si élégam- 
ment, que le fond de mélancolie, que nous distinguons tous 
maintenant dans ses tableaux, a été longtemps sans frapper 
les contemporains, ni la postérité immédiate. Michelet, le 
premier, a deviné, sous les grâces et les divertissements, 
la peine, le désenchantement et la déconvenue. Depuis 
Michelet, bien d’autres, parmi lesquels Walter Pater fut 
le plus pénétrant, ont fait de cette mélancolie le thème de 
leurs études sur Watteau; mélancolie qui devait trouver 
sa correspondance poétique dans certains personnages de 
Musset (Fantasio, ou l’Octave des Caprices de Marianne), 
dans Heine, dans Verlaine, dans Chopin... 

Cette mélancolie-là est extraordinairement absente de la 
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plupart des œuvres, qui représentent, à Londres, le 
xviiie siècle français. 


Lorsqu'on quitte l’atmosphère recueillie, parfois austère 
des premières salles, la salle VI est un peu pareille à une 
volière. Comme tout ce monde s’agite, se dépense, se 
fait valoir! Des baigneuses et des lavandières s’ébrouent, 
de lestes femmes dévêtues chevauchent les coussins des 
lis, désordonnent à coup de pied les rideaux des alcôves, 
se laissent flatter les seins par les ailes des amours et les 
ailes des pigeons. Voici des parties de colin-maillard, de 
pied-de-bœuf ou de main-chaude, des parties de chasse, 
des parties d’escarpolette, des parties de bateau, des parties 
d’Opéra. On court sous les arbres aux verdures acidulées 
de Fragonard, on court sous les arches romaines d’'Hubert 
Robert, sous les ramures balancées de Lancret. Ici on montre 
des marionnettes, là on joue la comédie. Tout danse, rit et 
chatoie, les yeux, les miroirs, les jets d’eaux, le satin des 
robes et le satin des peaux. Il s’agit, avant tout, d'éviter la 
solitude, l’inaction et l'ennui. A l'exception d’un Largillière 
et d’un Nattier (la nostalgique madame Louise du musée de 
Versailles) tous les portraits, ici, veulent échapper à eux-mêmes. 
Ces modèles continuent de causer avec leur peintre, avec le 
visiteur, avec le passant comme ils causaient dans les salons : 
Mademoiselle Fel et la Camargo de La Tour, le Cazolle et la 
Madame Sorquainville de Perronneau, le Gresset de Tocqué, la 
Guimard de Fragonard, la Dugazon de madame Vigée-Lebrun, 
la Pompadour de Boucher, tous et toutes parlent, ou écoutent 
parler. On regardé moins ces visages qu'on ne les entend. 
Ah! au xvine siècle, l’art français cesse d’être un art muet! 

Au milieu de cette folle, effervescente, insouciante et spi- 
rituelle société, se dresse le Gilles de Watteau. Il ne le cache 
pas : cette turbulence, cette précipitation, ce vacarme le 
déconcertent, l’ahurissent, et, instinctivement, comme pour 
se garer, il lève un peu les épaules. Mais un clin d’œil de côté 
suffirait pour le rassurer, pour le mettre à l’aise, car voici, 
à sa droite et à sa gauche, les tableaux de Chardin. 

On à pu, à Londres, se passer des Chardin du Louvre. La 
Toilette du Matin du musée de Stockholm vaut le Benedicite, 





688 LA REVUE DE PARIS 


et l’Ecureuse de la collection Henri de Rothschild vaut la 
Pourvoyeuse. Les deux panneaux de fruits de la même collec- 
tion Rothschild, le Vase de fleurs de la collection David- 
Weill et le Lièvre (musée de Stockholm) sont parmi les plus 
belles natures mortes que Chardin ait jamais peintes. Mais 
faut-il, quand il s’agit de Chardin, employer ce mot de 
«nature morte »? Préférons-lui l'appellation anglaise, still-life, 
« vie silencieuse ». Elle convient parfaitement à l’art de 
Chardin, non seulement quand celui-ci peint des fleurs ‘ou 
des fruits, mais lorsqu'il peint ces sages et probes petites 
bourgeoises parisiennes, dont les grand’mères sont enterrées 
dans les villages de Le Nain, et dont les fillettes, qu’elles 
sont en train d'atiffer, mettront au monde, avant la 
Révolution, des enfants qui, le moment venu, poseront pour 
Corot. 

Près de Chardin, mentionnons Lépicié. Le lever de Fanchon 
du musée de Saint-Omer et les trois portraits de la collection 
Henri de Rothschild donnent ici à ce charmant et gentil 
peintre une place de choix, tout à fait justifiée. Lépicié est de 
pure veine française, et, chez lui aussi, on peut trouver les 
promesses que va tenir Corot. 

Quinze toiles de Fragonard. Peut-être aurait-on pu les 
sélectionner plus sévèrement. Mais voici les Baigneuses du 
Louvre, fouettées de soleil et d’eau, les Lavandières du musée 
d'Amiens, et la Guimard (collection Veil-Picard) épanouie 
et hâlée comme une rose thé. 

Cette salle du xvirie siècle est disposée selon les mêmes 
principes que les salles précédentes. Pas de barrages; mais 
un jeu d’écluses; un régime d’infiltrations. La Tour, à la sortie, 
va au-devant de David (on a oublié d'inviter Duplessis, 
le plus davidien des portraitistes du xvirre siècle); Chardin 
va au-devant de Millet; Moreau l'aîné et Hubert Robert 
viennent au-devant de Corot. Joseph Vernet n’est pas avec 
eux, ce qui est grand dommage et grande injustice, car nul 
n’était plus qualifié que Joseph Vernet pour faire ici l’arti- 
culation, entre Claude Lorrain et Corot. Tous trois eussent 
pu évoquer de compagnie, comme ils le font assurément dans 
les Champs Élysées de l’art, les terrasses de la Villa d’Este et 
les pins du Pincio. 
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La salle suivante (salle VIT) est l’une des plus attachantes 
de l'Exposition. L'ancien monde y finit, le monde nouveau 
y commence. On y voit David et Prudhon, l’un préparant 
Ingres, l’autre annonçant Chassériau; lesquels, cela va sans 
dire, sont ici près d’eux. Y sont également le baron Gérard 
(la Madame Récamier du Petit-Palais), mesdames Vigée- 
Lebrun et Labille-Guiard, Boiïlly et Greuze. Enfin Corot 
apparaît avec trois toiles, une de Provence, deux d'Italie. 

De David, un Brutus et ses fils, exemple assez faible de 
son inspiration romaine, et les deux portraits du ménage 
Sériziat, incomparables chefs-d’œuvre. On aurait aimé voir, 
faisant vis-à-vis à ce ménage, le ménage Rivière d’Ingres. 
Mais M. et madame Rivière sont restés au Louvre. L'un des 
deux portraits d’Ingres qui font face aux deux David est 
la Belle Zélie de Rouen, toile délicieuse, d’un métier suc- 
culent, qui rend, par contraste, plus exsangue encore et plus 
cartonneux l’autre portrait, celui de madame de Reiset. Qua- 
rante années séparent les deux peintures, et cela se voit. 

Un autre David est la comtesse Daru (collection David- 
Weill). Cette comtesse Daru est la madame Palfy qu’aima 
Stendhal : une brune et ronde personne au visage gai et 
gourmand, aux yeux malins, et qui porte, devant David, 
une étonnante couronne de fleurs blanches, assez pareille 
à un bonnet d’ouvreuse. 

Avec l’Enlèvement de Psyché de Prudhon (tableau, hélas, 
bien fatigué), le romantisme fait son apparition dans la 
peinture française voyageant sur le rayon d’un clair de lune 
élégiaque. Les mélodieuses écharpes de vapeurs qui nagent 
autour du corps de Psyché viennent d'effleurer les tièdes 
nymphes de Chénier; bientôt elles se feront charpie sur 
le cœur de Marceline Desbordes-Valmore, et s’exhaleront 
comme un encens profane des nocturnes de Chopin. 

À droite et à gauche de la Psyché, voici les sourires volup- 
tueusement chastes de madame Anthony et de madame Copia, 
détachées du cortège féminin de Prudhon. Brunes dont la 
peau très blanche est si ombrée qu’elle peut au besoin faire 
penser à ces crèmes qu’un excès de poussière de vanille en- 
ténèbre. 


Aux songes de Prudhon s'associent (toujours salle VID) 
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les songes de Chassériau. Tous deux imposant à des spectres 
les apparences de la réincarnation. On aurait aimé voir ici, 
entre la Psyché de l’un et l’Esther de l’autre, une Odalisque 
d’Ingres. Le nu féminin, au xtx® siècle, cesse d’être allégorique 
comme il l’a été chez les Italiens, ou libertin comme il l’a été 
chez Fragonard et chez Boucher. Ces nus sont, si Fon peut 
diré, des nus nostalgiques, nés de la rêverie des sens. L’imapi- 
nation, séduite par le passé ou par la fable, rôde dans 
l’espace ét dans le temps, ét ranime les reines, les nymphes et 
les fées. Dans la Tempé de Prudhon, dans les harems d’Ingres 
‘et dans le tepidarium de Chassériau les chimères des poètes 
prennent corps, apportant l'illusion d’une promesse ou la 
charité d’une consolation. 

Nous serions surpris si lEsther de Chassériau ne faisait pas 
la conquête de la partie du public anglais qui reconnaît en 
Burne-Jones et en Rossetti son idéal de spiritualité esthé- 
tique. Mais les dons d’expression qui ont manqué aux préra- 
phaélites, Chassériau les possédait au plus haut degré. Ses 
figures de femmes sont des créations personnelles: son imagi- 
nation les tirait non d’une salle de musée, mais de la réalité. 
11 donnait la vie à ses propres rêves; Rossetti et Burne-Jones 
rêvaient, sans les faire béaucoup revivre, des rêves déjà rêvés. 


L'Exposition de Londres est assez belle (le succès qu’elle 
obtient confirme cette beauté) pour que nous puissions, sans 
lui faire tort, exprimer un regret, c’est de ne pas Voir, dans 
la salle VIII, s’opposant à une école de paysage strictement 
française (que représente ici Corot) la toile de la collection 
Moreau-Nélaton où Delacroix donna comme fond à une 
nature morte un paysage qui ne serait pas ce qu'il est sans 
Constable et les peintres anglais. 

Rappelons ici d’un mot le succès foudroyant qu'obtinrent 
les paysagistes anglais, à Paris, au salon de 1824, les liens 
d'amitié qui unirent, à Bonington, Delacroix et Géricault, ét 
le séjour que ces derniers firent à Londres. 

Le Derby d'Epsom représente à Londres le Géricault angli- 
cisé. Pour Delacroix, l’on a indiqué du mieux qu’on a pu 
l'importance qu'eurent dans son inspiration les écrivains 
d’outre-Manche; entre tous, Shakespeare et Byron. Voici 
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l’admirable Hamlet au cimetière du Louvre et l’un des trois 
combats du Giaour et du Pacha. Voici encore le portrait que 
Delacroix fit de lui-même à 23 ans, au seuil de son œuvre, 
vêtu en prince de Danemark (coll. P. Jamot), 

D’autres Delacroix (parmi lesquels le Chopin du Louvre), 
d’autres Géricault sont dans cette salle VIII, faisant bon 
ménage avec Courbet, avec Monticelli, avec Daumier, avec 
ceux des peintres de cette première moitié du x1x® siècle dont 
l'écriture, le langage sont aussi « pittoresques » que l’inspira- 
tion. On y voit également des David (le pape Pie VII et le 
cardinal Caprara, de Bruxelles), des Ingres (le Tu Marcellus 
eris), et des Millet. À vrai dire une salle assez bigarrée, puis- 
que, dans ce double concert où alternent la musique classique 
et la musique romantique, se fait aussi entendre la flûte 
tranquille et pure de Corot. 

Si peu rigoureuse qu’elle soit, la présentation de cette Expo- 
sition reste cependant chronologique : Corot y est montré avec 
ses contemporains d'âge; mais comme il.leur ressemble peu! 
Il parait ignorer ce qui les préoccupe; leurs passions, leurs 
inquiétudes ne l’effleurent pas. Un Delacroix, un Daumier, un 
Courbet avouent leur époque. Il suffit de les nommer pour 
voir autour d’eux leur « double », écrivain ou musicien : Hugo, 
Berlioz, Balzac, Flaubert. Qui est près de Corot? Nerval 
peut-être, le Nerval de Sylvie. Les vrais contemporains de 
Corot, il faut les chercher parmi ceux qui, chez nous, de 
siècle en siècle, ont, comme lui, moins été de leur temps que 
de leur pays. Ce que M. Huyghe a essayé de faire aux 
lisières des écoles en approchant, comme nous l’avons dit, 
Lorrain de Watteau ou Prudhon de Chassériau, on regrette 
qu'il ne l’ait pas pu faire plus librement encore, en plaçant 
par exemple, sur un même panneau, un tableau du Maître 
de Moulins, une toile de Le Nain,-une toile de Chardin et 
une toile de Corot. Un autre panneau eût juxtaposé Clouet, 
Latour, David, Ingres et Degas. Peut-être aurait-on pu essayer 
aussi un rapprochement Watteau-Manet-Lautrec, un rap- 
prochement Prudhon-Chassériau-Gauguin, un rapprochement 
Perronneau-Renoir. Mais plutôt que de rêver à ce qu’il 
ne pouvait être question de faire, continuons de parler de 
ce qui a été fait; et si bien fait! 
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La salle IX est la salle la plus vaste de l'Exposition, celle 
qui permet des vues d'ensemble; celle aussi qui permet d’exhi- 
ber des toiles, qui, par leurs dimensions, cessent d’être des 
tableaux et deviennent des décorations. 

En 1930 on avait réuni là, lors de l'Exposition italienne, des 
œuvres magnifiques, mais assez hétéroclites, puisqu'on y 
voyait un Botticelli en face d’un Titien, un Tiepolo en face 
d'un Raphaël, etc. Nous, Français, avons donné cette 
salle IX au seul xrx® siècle, qui n’est pas seulement notre 
« grand siècle », mais un des grands siècles de l’histoire de 
l’art. 

Pendant ces cent années, il a pu y avoir, ailleurs qu’en 
France, quelques grands artistes isolés. mais la France seule, 
possède, au xix® siècle, cette légion de peintres qu’on ne 
peut comparer, pour le même temps, qu’à la légion des 
musiciens allemands. Cette primauté dans l’art pictural 
nous est d’ailleurs reconnue par le monde entier. Peu de 
musées, à l'étranger, qui ne consacrent une salle, parfois 
la salle d'honneur, à la seule peinture française moderne. 
Bornons-nous à citer l'exemple de la Tate Gallery, à Londres, 
où sont rassemblés les plus beaux spécimens de nos écoles 
impressionniste et post-impressionniste; et nous avons parlé 
ici même, au retour d’un voyage à Berlin, de la grande 
salle qui, dans l’ancien palais du Kronprinz, devenu musée, 
ne contient que des œuvres de peintres français. 

De David à Cézanne... c’est-à-dire Gros, Ingres, Delacroix, 
Millet, Rousseau, Corot, Courbet, Daumier, Manet, Renoir, 
Degas.. Tous ces peintres, dont les noms évoquent des mondes 
si disparates, restent cependant singulièrement fidèles au tem- 
pérament de la race. Sauf trois exceptions (d’ailleurs écla- 
tantes), aucun d’eux ne se soucie de représenter autre chose 
que ce qui est. Il n’y aurait pas ici deux tableaux d’histoire 
(dont Triomphe de Trajan de Delacroix) et un grand tableau 
d’art religieux (le Saint-Symphorien d’Ingres), qu’on n'y 
verrait pas une seule « peinture à sujet ». Comme leurs aînés 
des siècles précédents, les peintres français du xix® siècle 
s'en tiennent à la réalité la plus quotidienne, la plus fami- 
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lière. L'’anecdote est exclue de la scène de genre, l’allégorie 
du nu, la composition du paysage, et, jusqu’à un certain 
point, la passion du portrait. 

Nous ne croyons pas qu’un homme qui aime la peinture, 
et qui a parfois besoin d’elle comme on a soif ou comme 
on a faim, puisse entrer dans cette vaste salle sans éprouver 
un sentiment d'émotion, sans céder à un mouvement 
d'enthousiasme qui dilate les sens comme une gorgée de 
grand air dilate les poumons. 

David y est représenté par le grand portrait équestre du 
Comte Potocki, venu de Pologne. Le Saint-Symphorien d’Ingres 
lui fait face. Ces deux toiles, qui sont assurément les œuvres 
les plus dynamiques de leurs auteurs, s'entendent à merveille 
avec le Triomphe de Trajan de Delacroix, où le mouvement 
naît de l’action même des personnages (comme aussi dans la 
grande femme nue de Courbet, placée à côté du Trajan). Ce 
mouvement, la plupart des peintres qui sont ici ne l’exigent 
plus des êtres, mais de l'air qui bouge autour de ces êtres, 
de la lumière qui brille sur eux. L’arc-en-ciel du Prin- 
temps de Millet a (salle IX), la valeur d’un symbole. De 
toile en toile, les feux du prisme font leurs jeux souverains. 
La lumière cesse d’être une belle captive, l’esclave docile du 
contour; elle devient Iris elle-même, la céleste voyageuse, qui 
jamais ne s'arrête, et dont il s’agit de fixer l’étincelant et 
fluide passage, aussi rapide que le passage du vent. 

Presque tous les tableaux de l’école impressionniste qui sont 
dans cette salle IX ne donnent le sentiment de la vie que par 
cet enregistrement de la vibration colorée. L’immobilité de la 
jolie blonde du Bar des Folies-Bergères est l’immobilité d’une 
statue archaïque; les clients du Père Lathuille ne bougent pas 
davantage, ni le couple de canotiers dont la barque suit le 
cours de la Seine, à la hauteur d'Argenteuil. Les occupants 
de la Loge de Renoir ne sont pas moins statiques; sa Danseuse 
n’esquisse pas le moindre entrechat. Dans les tableaux de 
Degas qui sont ici (le Viol et le Bureau de coton), les per- 
sonnages sont pétrifiés comme devant le photographe. Ils 
demandent la vie au milieu atmosphérique dans lequel ils 
baignent, et meurent s'ils en sont privés. 

Grâce à ces sorcelleries de lumière, ces peintres sans inven- 
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tion, soumis au seul monde réel, à l’univers visible, ont su 
tirer une poésie de la matière. Manet et Renoir transfigurent 
les femmes qu’ils peignent en jetant sur elles les robes de 
Peau d’Ane. Des Cendrillons, ils font des fées. Ils sont (et 
Berthe Morisot avec eux) les peintres de l’épiderme. Ni Rubens, 
ni Goya, ni Fragonard n'avaient ainsi fixé avec des couleurs 
ce rayonnement passager, cette phosphorescence vivante 
qui est comme l’âme visible de la chair; et que le temps 
laisse sur la créature à peine un peu plus longtemps qu’il 
la laisse sur la fleur, sur le fruit. 

Les meilleures toiles de ces grands artistes, même celles qui 
sont le plus travaillées, le plus poussées, ont l’air d’avoir été 
peintes en quelques heures, sans retours, sans reprises, sans 
repentirs. Cela leur donne un pouvoir de mirage. En regar- 
dant cet Argenteuil et cette Prune de Manet, ces Baigneuses 
de Renoir, ce Port de Lorient de Berthe Morisot, on est à la 
fois content et inquiet, comme un favori. La joie que ces 
tableaux inspire est une joie avide, suspendue, comparable 
“à celle qu’on éprouve en écoutant une voix qui chante et 
dont on se dit qu’elle va se taire, ou devant certains spectacles 
de la nature, les moins sublimes, les moins choisis, par exemple 
un coin de jardin que touche un rayon de soleil, qui, tout à 
l'heure, n’y sera plus. 

Manet et Renoir sont admirablement représentés à Londres, 
Degas ne l’est pas moins bien; mais au milieu des œuvres de 
ses contemporains, les toiles de Degas, qui, isolées, ont souvent 
tant d'autorité et de style, prennent quelque chose de sépulcral. 
Elles ne sont pas faites pour l'exposition publique, pour les 
voisinages. Ici elles semblent fuir le monde; elles lui font 
grise mine, se refusent à lui. Les enfants ont hérité l’hypo- 
condrie du père; ils semblent dire : « Pourquoi sommes-nous 
venus? Nous ne tenions pas du tout à être invités. » Mais 
notre impression ne tient peut-être qu’à une question de 
cadre, d'échelle. Dans la salle suivante, qui est petite, intime, 
la léthargie des Degas est beaucoup moins sensible. Là, un 
tableau comme Mademoiselle Valpinçon enfant, ou comme 
la Répélition, conserve toute ses vertus, et affirme les apti- 
tudes particulières d’un homme à dégager, des aspects de la 
vie moderne, leur caractère de permanence et de durée. 
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Cette salle IX est la plus composite de l'Exposition. Un 
certain nombre d'artistes de tradition, qui, pour représenter 
leur temps, ne se sont pas préoccupés d'adopter un langage 
nouveau, sont à moins comme des exemples que comme des 
rappels. Voici le portrait de Victor Hugo par Bonnat, celui 
de Sarah Bernhardt par Bastien-Lepage; un Baudry, un Ricard, 
un grand Fantin-Latour, un Cabanel, un Henner, un Car- 
rière. Le panneau qu’ils occupent à une dignité, une distinc- 
tion un peu tristes. Eux aussi, comme les Degas de la salle 
précédente, ils participent peu à la fête. Ils sont commé 
assiégés, cernés par les peintures impressionnistes, éclatantes 
et volubiles, qui pavoisent les autres murs. « Est-ce juste, 
disent-ils, de nous avoir admis ici aussi parcimonieusement, 
et comme à regret? Oui, nous ne sommes pas au goût du jour. 
Nous ne passionnons plus personne; mais, qui sait, nous avons 
peut-être le temps pour nous. Si l'on fait ici, dans deux cents 
ans, une nouvelle exposition d'art français, y aura-t-il, 
comme aujourd’hui, dans les salles du x1x° siècle, onze Monet, 
onze Seurat, treize Cézanne, dix Sisley? » Ils acceptent d'être 
traités en parents pauvres, non dans un esprit d’humilité et 
de renoncement, mais dans un esprit de patience : « Nous en 
appelons à la postérité. » 

On a eu parfaitement raison, selon nous, de sacrifier, dans 
ces dernières salles de Burlington House, les artistes qui ne 
passionnent plus l'opinion à ceux qui furent ou qui restent 
des animateurs, des chefs de file; non des points d’arrivée, 
mais des points de départ (et, de ce point de vue, on aurait 
aimé à voir, à Londres, une toile du douanier Rousseau). 

Il ne pouvait être question, dans ces salles, de jugements, 
de réhabilitations; mais de (onstatations. Voilà ce que nous 
aimons aujourd’hui, voilà les peintres dont l'influence sur 
notre peinture à été profonde. Il s'agissait tout à l’heure, 
de valeurs inamovibles; désormais, nous ne nous engageons 
que pour nous seuls. L'opinion de lavenir, nous n’avons 
pas à nous en soucier. 

Il n’est ni possible ni raisonnable de conserver le même 
point de vue, d'adopter le même criterium pour goûter les 
œuvres que nous avons vués naître et cellès qui sont nées long- 
tempsavant nous. Vis-à-vis des maîtres d'autrefois, nous dépen- 
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dons de tous ceux qui ont déjà admiré ces maîtres. L'œuvre 
de Poussin, celui de Chardin, d’Ingres sont en quelque sorte 
un héritage de famille; on les a dans son patrimoine comme 
certains meubles, certains papiers. Les peintres de notre 
temps, il s’agit de les choisir nous-mêmes, avec et pour notre 
génération. Les peintres d’autrefois nous laissent des œuvres, 
les peintres d’aujourd’hui nous en apportent. Cézanne gardera- 
t-il, dans l’avenir, la place que notre temps lui a donnée? 
Peu importe, cette place est actuellement indiscutable. 
Lorsqu'on arrive devant ces austères et puissants paysages 
provençaux, qui s’impriment sur les murs comme des sceaux, 
alors que les paysages de Monet, de de Sisley y semblent une 
légère pellicule de poussières, on comprend que le culte de 
Cézanne, à l’époque où il s’est institué, répondait à un idéal 
nécessaire. 

Cézanne a retrouvé la doctrine des maîtres, en attribuant, 
dans une œuvre d’art, une part aussi importante à la volonté 
de style qu’à la pure sensation. Mais Cézanne est un clas- 
sique qui pleure un paradis perdu. Tenacement, désespéré- 
ment, il a, toute sa vie, essayé d’en retrouver l'accès. L’Icarie, 
la Terre Promise dont il a toujours rêvé, peut-être Gau- 
guin s’en est-il approché davantage. Quelques-unes de ses 
plus belles toiles sont montrées à Londres. L’art de Gau- 
guin est moins subtil, moins concerté que l’art de Cézanne. 
Il y a en lui un fond de barbarie qui bouillonne et combat 
des forces civilisées. Il y a surtout en lui un instinct de 
grandeur, un sens du mystère qui donne à ses toiles un 
pouvoir d’enchantement que les toiles de Cézanne ne pos- 
sèdent qu’exceptionnellement. Gauguin ne retient pas, comme 
Cézanne, par des qualités qui exigent, pour être goûtées, une 
initiation. Malgré un métier monotone et pauvre, Gauguin 
est peut-être le seul à se rapprocher ici de ces grands poëtes 
de la peinture dont le vrai moyen d'expression fut la fres- 
que. On songe aux grandes murailles que Gauguin aurait pu 
décorer, et dont ses plus belles œuvres semblent être les 
restes ou les commencements. 

Avec Cézanne et Gauguin, les derniers maîtres français 
de cette dernière salle sont Toulouse-Lautrec et Seurat. On 
le constate mélancoliquement, ces quatre peintres laissent une 
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œuvre imparfaite, tronquée, inachevée, qui ressemble à leur 
existence courte, ou malheureuse et tourmentée. Le terrain 
qui les porte n’est plus un terrain solide et stable; celui où 
jadis, un Le Naïn, un Chardin, un Corot imprimaient pai- 
siblement leurs sillons profonds. On a plutôt l’impression que 
ces derniers venus tracent un sillage sur une mer difficile; 
navires qui n’ont plus autour d’eux les autres navires de 
l’escadre, et qui doivent tenter seuls une difficile traversée. 
Accompliront-ils ce voyage dans le temps, auquel toute œuvre 
née d’une main mortelle est contrainte avant de parvenir 
au port? Vaine question! Mais, somme toute, on aimerait 
être là à l’arrivée. On aimerait avoir le privilège de revenir 
ici-bas, quand les arrières-petits-neveux de Louis Metman, 
de Jean Guiffrey, de René Huyghe et de Paul Alfassa (qui 
ont organisé cette Exposition-ci), choisiront, en 2232, les 
œuvres de notre temps, lesquelles seront alors aussi loin 
d'eux que les œuvres de Claude et de Poussin le sont 
aujourd’hui de nous. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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Depuis près d’un an que M. Pierre Laval est devenu Pré- 
sident du Conseil, il a pu, en maintes circonstances, témoigner 
de son habileté parlementaire, et le sort a eu plus d’une occa- 
sion de Jui montrer sa bienveillance. « Est-il heureux? ? 
demandait ce roi avant d'investir un général de sa confiance, 
A n’en pas douter, M. Pierre Laval est heureux, heureux de 
n'avoir pas vu son ministère se disloquer au lendemain de 
l'élection présidentielle de Versailles, plus heureux encore 
d’avoir obtenu, lors du vote de la proposition Hoover, cette 
majorité de rechange à laquelle personne ne croyait, et qui 
lui a été assurée par les suffrages des socialistes. Cependant, 
depuis un mois, cette faveur du destin a paru s’interrompre, 
et M. Pierre Laval a été amené à démissionner sans avoir pu 
fêter l'anniversaire de son arrivée au pouvoir. Crise politique 
bien différente de la plupart de celles qui la précédèrent, 
intrigue menée d’un bout à l’autre dans le secret des coulisses, 
et dont l'opinion publique s’est quasi désintéressée, faute 
peut-être d’avoir pu la suivre d'assez près. 

Ce n’est un mystère pour personne, en France et hors de 
France, que la position de M. Briand dans le ministère était 
devenue paradoxale. Alors qu’en 1929, aucun gouvernement 
n'aurait pu se former sans son concours, ni vivre sans son 
appui, le ministre des Affaires étrangères, faute d’avoir su 
reprendre à temps sa liberté, apparaissait à la fin de 1931 
comme un isolé, dont la présence au Quai d'Orsay attirait 
au gouvernement certaines attaques de l’extrême-droite, 
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säns lui fournir dé couverture à gauche. L'opinion publique, 
qui simplifie tout, et la presse politique, qui déforme tout, 
s'étaient emparées de cette contradiction et nul thème 
n’à été plus exploité ces derniers mois que celui de la divet- 
génce entre les coficeptions de M. Briand et celles d'André 
Maginot. Ces deux hommes ne s’aimaient guère et ne se 
réssémblaient pas, mais leur opposition au sein du gouver- 
nément ne paraît pas avoir été aussi catégorique et brutale 
qu’on le croit généralement. M. Briand a plus de ténacité 
qu'on ne dit ét André Maginot avait infiniment plus de 
souplesse qué son aspect et sa légende l’eussent fait croire. 
Quant à l’antithèse facile qui transformait, sur le plan de la 
politique intérieure, M. Briand en champion des gauches et 
André Maginot en tenant des droites, elle fait sourire lors- 
qu'on sait que l’ancien ministre de la Guerre était un anti- 
clérical élu à gauche dans la Meuse, tandis que M. Briand 
a toujours témoigné d’une particulière tendresse aux démo- 
crates populairés et à tous les hommes se réclamant d’un 
vague socialisme chrétien. En fait, ni dans les Conseils des 
Ministres, ni dans l’action politique où leurs deux dépar- 
téments étaient à chaque instant en contact, les idées de 
M. Briand et d'André Maginot ne se heurtaient de front, et 
tout se passait comme si le ministre de la Guerre avait tra- 
vaillé à la sécurité, pour le cas où l’action diplomatique du 
quai d'Orsay n’eût pas abouti à l’organisation de la paix, 
tandis que le ministre des Affaires étrangères poursuivait 
son idéal de désarmement et d'arbitrage, sans avoir à craindre 
une fâcheuse surprise du fait de voisins mieux armés que nous. 
Ïl va sans dire que cette dualité de conceptions nous faisait 
taxer d’hypocrisie par certains autres pays, et qu’en France 
même, elle alimentait les polémiques de plusieurs journaux, 
professionnels du nationalisme, ou patentés du pacifisme. 
Tant bien que mal, cependant, l’équilibre était maintenu; 
mais, comme, en politique, l’équilibre dans le mouvement 
ést une chimère, le gouvernement se résignait à l’immobilité. 
Peut-être aurait-on pu arriver ainsi aux élections du prin- 
temps, malgré l’arriéré de plus en plus lourd qui s’accumule 
quand ün cabinet est contraint, pour durer, de remettre à 
plus tard la solution de toutes les difficultés, lorsque soudain, 
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pendant les vacances du jour de l’an, une fièvre typhoïde 
emportait André Maginot. 

Après Loucheur, Maginot. Deux hommes qui avaient 
joué un grand rôle politique depuis la guerre, et qui parais- 
saient pouvoir en jouer un plus grand, l’un au centre droit, 
l’autre au centre gauche, jeunes encore tous les deux et pleins 
d'activité. Ce double avertissement sera-t-il compris? L’excep- 
tionnelle vigueur physique et intellectuelle de la génération 
qui arriva aux affaires vers 1895 et qui, pendant plus de 
trente ans, n’a donné aucun signe de défaillance, a eu pour 
effet que l’on oublie toujours dans les calculs politiques de 
faire entrer en ligne ce facteur imprévu qu'est la mort. Bien 
des signes pourtant nous révèlent que les hommes de la géné- 
ration qui est montée au pouvoir pendant la guerre et après 
la guerre sont loin d’avoir la résistance de leurs aînés; aussi 
le rajeunissement des cadres politiques, dont on a si souvent 
parlé, risque-t-il d’être imposé brutalement par la maladie 
et par la mort, sans qu’on ait eu le temps de le préparer et 
de former les remplaçants. 

La disparition d'André Maginot n'aurait pas suffi à déter- 
miner une crise ministérielle. Cependant, avant même la 
mort du ministre de la Guerre, à la seule nouvelle qu’il était 
gravement malade, l’opinion presque unanime des milieux 
politiques fut qu’un large remaniement ministériel était 
inévitabie, certains même estimaient qu’un remaniement ne 
suffirait pas pour répondre aux exigences de la situation. 
Une telle manière de voir s’expliquait par deux considéra- 
tions, la première tirée de la santé de M. Briand, la seconde 
de certains signes d’usure que donnait, au bout d’un an 
d'existence, le cabinet Laval. | 

La maladie, ou plutôt l’extrême fatigue de M. Briand ne 
pouvaient plus être cachées au public. Après avoir passé tout 
près de sept ans au quai d'Orsay, sans autre repos que de 
brefs séjours à Cocherel ou à Ouistreham, M. Briand était 
manifestement surmené; souffrant la nuit de tenaces insom- 
nies, il éprouvait une peine invincible à travailler à certaines 
heures de la journée. Ne chuchotait-on pas que l’été dernier, 
lors du vovage à Berlin, il s'était assoupi chez le maréchal 
Hindenburg? En tout cas, l’état maladif du ministre des 
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Affaires étrangères fut rendu manifeste aux yeux de tous 
lorsque, au mois de novembre, il fut dans l'impossibilité de 
suivre jusqu’au bout le débat sur la politique extérieure. 
Pénible séance que le président Bouisson fut obligé d’inter- 
rompre, et après laquelle les vrais amis de M. Briand furent 
unanimes à lui conseiller quelque repos. Mais comment se 
reposer, avec l’interminable conflit sino-japonais? Il apparais- 
sait bien que, même en laissant au Président du Conseil la 
direction effective de la négociation sur les réparations et les 
dettes, M. Briand ne pouvait plus assumer sans danger réel 
pour sa santé la charge qu'il occupait avec tant de prestige. 
Dès lors, puisque la mort d'André Maginot entraînait la néces- 
sité d’un remaniement ministériel, la question du titulaire 
du quai d'Orsay se posait aussi. 

A vrai dire, elle se posait depuis le voyage de Washington, 
et il y avait un paradoxe assez choquant à voir la direction 
des Affaires extérieures partagée entre le quai d'Orsay et 
la Place Beauvau. Même si M. Pierre Laval avait été admira- 
blement préparé aux négociations internationales, c'était 
jouer la difficulté que de s’engager dans une conversation 
aussi délicate que celle de Washington, sans avoir derrière 
soi nos bureaux diplomatiques : et le caractère d’improvisa- 
tion qui a été justement reproché à cette initiative s'explique 
en grande partie par les conditions dans lesquelles elle est 
survenue. Ajoutons, en outre, que certains membres de la 
majorité reprochaient au président du Conseil de s’être désin- 
téressé de la politique intérieure pendant qu'il faisait de la 
diplomatie : bien qu’à notre avis ce reproche ne tienne guëre, 
car le temps n’est plus où les préfets faisaient les élections, et 
si M. Laval était resté à Paris au lieu d’aller en Amérique, les 
députés de la majorité qui devaient être battus aux élections 
cantonales ne l’auraient pas moins été. 

Telle était, résumée objectivement, la situation politique 
à la veille du 12 janvier, date fixée pour la rentrée des 
Chambres. On savait que le Gouvernement serait à son banc 
pour bien montrer qu'aucun vote hostile ne l’avait atteint, 
et que, dès le lendemain, il aurait à choisir entre trois solutions: 
remplacement de deux ministres; démission collective et 
remaniement plus profond; constitution d’un nouveau minis- 
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tère. Comieé il arrive souvent dans la politique où les mala- 
dresses des uñs font là réputation d’adresse des autres, c’est 
une quatrième solution qui devait l'emporter par la démission 
côllective du Cabinet, suivie du remplacement pur et simple 
de deux ministres sans l’adjonction d'aucun élément nouveau. 


* 
+ + 


Tandis qué la Chambre élisait son bureau et qu’une vague 
de pudeur lui faisait chercher le remède à la ridicule proposi- 
tion de porter le nombre des vice-présidents à huit et celui 
des secrétaires à seize, d’actives conversations se poursui- 
väient dans les bureaux, au sein des groupes politiques, et 
dans les couloirs, entre les hommes représentatifs. 

En réalité, la semaine précédente avait été remplie de 
conciliabules mystérieux, et d’intrigues autour des Affaires 
étrangères. Malgré tous les commentaires officieux, il semble 
bien que l'information, câblée par les agences au monde 
entier, d’après laquelle M. Briand avait remis sa démission 
le vendredi 8, ne répondait pas exactement aux faits, et que 
M. Briand avait simplement donné ce jour-là son acquies- 
cement à une démission collective. Cette explication est la 
seule qui rende compte des incidents du dimanche et du lundi, 
et du refus nettement signifié alors par M. Briand à M. Laval 
de s’en aller seul. La journée du 12 s’ouvrait donc sous des 
auspices peu favorables au président du conseil, maïs celui-ci, 
par une série de manœuvres adroites, allait la transformer 
en journée des dupes. 

Dans la matinée, M. Pierre Laval se faisait remettre leur 
démission par tous les ministres, sauf par un sous-secrétaire 
d'État qu'on avait oublié dans sa circonscription : puis, muni 
de ces démissions, mais se gardant soigneusement d’y joindre 
la sienne et de porter le tout au Président de la République, 
il commençait à négocier avec le parti radical-socialiste, en 
vue d’un élargissement de son cabinet et de sa majorité. 

A s’en tenir aux fésultats bruts des derniers votes de 
confiance, le premier cabinet Laval, qui obtenait encore une 
soixantaine de voix de majorité, le dernier jour de la session 
eXtraordinaire, pouvait sembler assuré de son avenir, mais, 
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pour celui qui observe de plus près la vie parlementaire, sa 
situation apparaissait moins solide. Certains votes, comme 
celui du remboursement de ses pertes au change à la Banque 
de France, ont réduit au minimum la marge de sécurité du : 
gouvernement, et la fin du débat sur le chômage, où le ministre 
du Travail était mis en minorité, la question de confiance 
n'étant pas posée, heureusement pour lui, constituait un nouvel 
avertissement. Si l’on résume impartialement l'histoire de 
cette médiocre et terne législature, on voit que, depuis la fin 
de l'Union Nationale, c’est-à-dire depuis la sortie du parti 
radical de la majorité, les ministères appuyés sur la coalition 
des droites et du centre ont vécu, mais qu'ils n’ont, pour ainsi 
dire, fait aucun acte de gouvernement. L’outillage national 
n’a pas été voté, ou du moins on n’en a voté qu'une miniature, 
presque une caricature; la question de la conversion des 
rentes n’a pas été abordée; le problème du déficit des chemins 
de fer n’a pas été réglé. Ces retards ne sont pas le fait d'une 
obstruction particulièrement tenace : aujourd’hui, pour oser, 
les gouvernements ont besoin d’être assurés de leur existence, 
car l’époque est passée où un ministre se faisait renverser 
plutôt que de renoncer à un projet auquel il tenait. Vivre 
d’abord, telle est la devise de la politique dite réaliste. Tous 
les partis, hélas, paient tribut à ce réalisme, 

Cependant, à force de remettre à plus tard les questions 
embarrassantes, nous nous trouvons, à trois mois des élec- 
tions, en présence d’une série de redoutables échéances : et 
ceux-là même qui, au mois de novembre, ont fait échouer 
l'idée d’un regroupement de la majorité, regroupement 
souhaité, croyons-nous, par l'Élysée, auraient voulu mainte- 
nant s'assurer le concours du parti radical. Essayons de 
retracer la physionomie des pourparlers à ce sujet, entre 
M. Pierre Laval et M. Herriot. 

Négociations toutes verbales, sans propositions écrites 
d’une part, sans ordres du jour de l’autre, et qui a été excep- 
tionnellement rapide, puisqu'elle s’est déroulée tout entière 
dans l’après-midi du mardi 12 janvier. Le Président du Conseil 
s’entretenait avec le président du parti radical-socialiste, 
lui exposant en terme émouvants la nécessité de former 
un ministère appuyé sur une large majorité, et il offrait à 
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M. Herriot le portefeuille des Affaires étrangères, étant 
entendu que trois ou quatre autres portefeuilles et autant 
de sous-secrétariats d’État seraient réservés au groupe 
radical-socialiste. Il ne paraît avoir été question à aucun 
moment de la pierre d’achoppement des crises précédentes, 
le problème de la représentation du groupe Marin dans le 
cabinet. Aussitôt la conversation finie, M. Herriot en rendit 
compte à son groupe; celui-ci, vers huit heures du soir, 
chargeait M. Herriot de faire part à M. Pierre Laval, en termes 
choisis et dans les formes les plus courtoises, de son refus. 
La crise ministérielle, avant d’avoir été ouverte, était ter- 
minée. 

En effet, M. Pierre Laval, qui n’avait pas encore apporté 
sa démission à l'Élysée, pouvait maintenant la remettre 
avec la certitude de se succéder à lui-même. N’ayant pas été 
renversé devant le Parlement, il devait conformément aux 
précédents et aux usages, être investi par le chef de l’État 
de la mission de constituer le nouveau gouvernement; mais, 
par la précaution qu’il avait prise de consulter à l’avance 
le groupe radical-socialiste, cette mission était désormais 
sans péril. Au contraire, le refus de participation des radicaux, 
s’il avait été signifié à M. Laval déjà investi par l'Élysée, 
aurait probablement rendu impossible la reconstitution de 
son ministère. Dans ce cas, en effet, la main passait, et un 
scénario voisin de celui des précédentes crises se fût déroulé, 
avec, comme terme vraisemblable, la formation d’un cabinet 
Boncour. A dix heures du soir, toujours dans cette journée de 
mardi, M. Pierre Laval se rendait avec ses collaborateurs 
auprès de M. Doumer, la démission devenait effective, et le 
Président de la République chargeait M. Laval de former 
le gouvernement. La mission, facile à remplir, aurait pu à la 
rigueur, être achevée en cinq minutes, puisque le nouveau 
Président du Conseil devait se borner à effectuer deux permu- 
tations : l’une de l’Intérieur aux Affaires étrangères, l’autre 
de l'Agriculture à la Guerre, les deux postes rendus vacants 
place Beauvau et rue de Varenne, ayant été pourvus aussitôt 
par la promotion au rang de ministres de MM. Cathala et 
Fould. 

Cependant, au groupe radical-socialiste, quelques incidents, 
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grossis du reste par la presse, montraient que la délibération 
de la veille avait été conduite et clôturée trop expéditivement. 
Certes, la majorité du groupe ne souhaïtait pas de collaborer 
avec M. Pierre Laval comme président du Conseil, pour cette 
raison très simple qu'il était, la veille encore, chef d’une 
majorité différente et qu’à ce titre, il avait bataillé deux ou 
trois fois contre le parti radical; mais il paraît bien que la 
plupart des radicaux eussent admis de collaborer ‘avec un 
autre président du conseil, dans un ministère où M. Pierre 
Laval aurait parfaitement pu conserver le portefeuille de 
l'Intérieur. Si la crise avait évolué normalement, cette 
opinion se serait dégagée à coup sûr, et ainsi se fût enfin réa- 
lisée, à trois mois des élections, cette concentration qui si on 
l'avait faite au lendemain même du Congrès d'Angers aurait 
pu remplacer avantageusement l'Union Nationale morte. 


* 
* *% 


Le second cabinet Laval, frère cadet du premier, s’est 
présenté devant la Chambre le mardi 19 janvier et le débat 
traditionnel sur la composition du ministère et sur sa politique 
extérieure s’est engagé aussitôt. Il n’est pas terminé à l'heure 
où nous écrivons et ne s’achevera sans doute que dans la nuït 
de vendredi à samedi. 

La déclaration gouvernementale, très courte et conçue en 
termes modestes, a été accueillie sans fièvre, et a été moins 
applaudie au centre qu’à droite. Les gauches ont acclamé 
au passage le nom de M. Briand, mais on sentait bien que 
tout ce côté de l’assemblée était profondément déçu de ne 
point voir l’ancien ministre des Affaires étrangères, dont on 
avait annoncé la venue. Aussitôt après la lecture de la décla- 
ration, le défilé des interpellateurs a commencé : si nous 
laissons de côté un intermède comique dont s’est chargé un 
obscur député des Ardennes, et l’habituelle homélie de 
M. Cachin, la séance a été occupée tout entière par les 
interpellateurs socialistes. M. Frossard a récité un discours, 
dont le style abstrait et emphatique contrastait avec la verve 
incisive qui anime d’ordinaire ses improvisations. La retraite 
de M. Briand constituait le thème de cette interpellations 

1er Février 1932. 8 
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M. Frossard avait paru d’abord vouloir gêner par des ques- 
tions directes certains membres de la gauche radicale et du 
groupe démocrate populaire, en leur demandant comment 
ils concilieraient ce fait nouveau avec leur fidélité ministé- 
rielle, mais l’orateur socialiste donnait l'impression de ne 
pas pousser ses attaques, et il n’a même pas tiré parti d’une 
interruption de M. Louis Marin qui s’écria : « Aujourd'hui 
M. Briand a disparu, demain ce sera sa politique! » Phrase 
qui constitue évidemment ce que M. Pierre Laval a entendu 
de plus désagréable au cours de la séance. 

M. Léon Blum a fait ensuite une conférence d’une heure 
et demie, qui est manifestement destinée à être apprise par 
cœur et débitée en tranches aux élections prochaines par tous 
les candidats unifiés. Malgré une visible fatigue nerveuse, 
M. Blum a donné une analyse aiguë de la situation, mais la 
seconde partie de son exposé, où il prétendait apporter des 
solutions constructives, a déçu tout le monde. Seul parmi les 
radicaux, M. Pierre Cot, qui a déjà beaucoup varié en poli- 
tique et qui ne perd pas une occasion de s’attirer les bonnes 
grâces des socialistes, applaudissait ostensiblement. 

On peut se risquer à prédire que le gouvernement se tirera 
de ce premier débat sans trop de peine, mais sans gloire, avec 
une majorité d’une trentaine de voix : ensuite viendront les 
conférences internationales, et la Chambre se séparera pour 
l'ouverture de la campagne électorale. Personne ne pense 
sérieusement que le budget soit voté d’ici là. Il est bien diff- 
cile à l’heure actuelle de prévoir à quelle date auront lieu les 
élections et de savoir si M. Laval sera encore au pouvoir à ce 
moment. 

La combinaison ministérielle actuelle ne satisfait pleine- 
ment que les socialistes et l’extrême droite, c’est-à-dire pré- 
cisément les éléments normaux de toute opposition. Le reste 
de l’Assemblée a le sentiment que, si une crise se produisait en 
février, on arriverait cette fois à former un ministère qui 
n'aurait contre lui que 140 voix d’extrême gauche et 60 voix 
d'extrême droite, et certains juges avisés de notre vie poli- 
tique tracent déjà une esquisse idéale de ce gouvernement. 
Ils le voient peu nombreux : tout au plus 14 ou 15 ministres, 
4 ou 5 sous-secrétaires d’État, de manière à rendre un peu de 
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prestige aux fonctions ministérielles dévalorisées par l’in- 
flation des portefeuilles. Il leur paraît inutile que ce gouverne- 
ment, comme une carte d'échantillons, compte dans son sein 
des représentants de tous les groupes lilliputiens de la Chambre. 
Nous avons vu des cabinets de 34 membres, parce qu’on 
jugeait sans doute qu’il fallait beaucoup de bornes pour 
amarrer les éléments flottants de la majorité. Pour ne déso- 
bliger personne, nous ne citerons pas telle ou telle Excellence, 
dont les fonctions ministérielles consistent à surveiller dans les 
travées les boîtes et la couleur des bulletins, mais tout le monde 
a vu ce risible spectacle. 

Si une équipe d'hommes résolus se présentait avec une 
déclaration ministérielle de trois lignes : « À l'extérieur, 
couvrir tous les intérêts de la France; à l’intérieur, tenir 
loyalement et impartialement les urnes », ne croit-on pas 
que cela vaudrait mieux que les dosages auxquels s’est 
résumée la constitution des cabinets Tardieu, Chautemps, 
Steeg et Laval? Un proche avenir nous dira si nos souhaits 
se réaliseront ou si nous arriverons aux élections avec 
une Chambre coupée en deux parties, d'importance presque 
égale; nous ne hasarderons aucune prédiction à ce sujet, 
mais ce que nous croyons devoir affirmer, c’est que si les 
élections ont lieu dans la formation actuelle, bloc de droite 
contre bloc de gauche, nous allons tout droit à une aventure 
dont nul ne peut mesurer le danger. 


FRANÇOIS LEUWEN 





TABLEAUX DE PARIS 


Hockey. — Paris joue au hockey sur glace; ce sport le 
passionne, les pistes artificiellement gelées se multiplient. 
Leur congélation se fait en quelques heures; en quelques 
autres, la glace est fondue. Dehors, janvier est doux comme 
printemps : sur la vaste piste du vélodrome d'Hiver, le Vel. 
d'Hiv, les hommes caparaçonnés pour hiverner au Groënland 
et vêtus de tricots épais, glissent sur leurs patins, ainsi, voit-on 
les hirondelles longer en planant le tain violacé d’un lac 
alpestre, à l’approche de l’orage. 

Le pauvre vieux Palais de Glace de notre enfance nous semble 
un ancien restaurant du Palais Royal, comparé aux établis- 
sements des Champs-Élysées. A la piscine Molitor, le patinage 
se fait en plein air. Nous y verrons bientôt patiner aux temps 
des lilas, des cerises et de la moisson. 

Ce qui est toujours bien surprenant, c’est la facilité, la soli- 
dité, l’aisance avec lesquelles un public se trouve là, tout prêt, 
frémissant, considérable et déjà éduqué. Il ne connaissait 
rien, voilà deux mois, de ce hockey sur glace. Et nous l’enten- 
dons exhaler, d’une même haleine, un de ces longs soupirs que 
lancent plusieurs milliers de bouches à la fois, à un dribbling 
heureux. On me dit que tous les postiers de Paris, qui sont 
méridionaux, vous ne l’ignorez pas, sont là : que ce public des 
hautes galeries noyées dans la brume bleue est celui qui a 
déserté les réunions de rugby. 

Depuis quelques mois, le rugby a formé deux camps. Les 
bonnes équipes, victorieuses des grands matchs, ont fusionné 
pour des réunions, où le jeu cesse d’offrir les brutalités dont 
le public se montrait de plus en plus exigeant. Les équipes 
moins choisies ont continué à s’étriper. Mais les spectateurs 
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y goûtent à peu près le plaisir qu’un habitué des corridas 
auxquelles prennent part les étoiles de la tauromachie pour- 
rait trouver à une course qui se donnerait, avec des joueurs 
de rencontre, dans une petite arène de banlieue. 

Le hockey sur glace, dont le jeu est, à peu de choses près 
celui de l'association, est venu offrir aux amateurs de mêlées 
et de rudes bousculades, le spectacle dont ils se trouvaient à 
peu près privés. 

Pour donner plus d’éclat à ces parties de hockey sur glace, 
l’homme qui avait réalisé la piste a fait venir la meilleure 
équipe du monde, celle des Canadiens d’Offawa, qui battit 
l'Amérique du Nord aux deux dernières Olympiques. 

Il fallut constituer une équipe de France pour la lui opposer. 
Nous ignorions tout de ce sport. Nous possédions une seule 
équipe à Chamonix, qui se rencontrait l’hiver avec les Suisses. 
L'équipe de Paris, l’équipe France, comprend des Américains 
et des Anglais vivant et travaillant en France et même un 
Italien, Bessoni, auquel on a retranché un i, ce qui fait, de 
loin, un Français très présentable sur le programme d’une 
réunion : Besson. L'étoile de l’équipe française s'appelle 
Ramsay. Il n’y avait pas moyen, même en supprimant 
plusieurs lettres, cette fois, de faire ün nom français de celui-là. 

En dehors de ces soirées de matches sensationnels, Ramsay 
porte l’uniforme de l'établissement, balaie la neige sur la 
piste et donne quelques leçons de patin. Pendant une partie 
de hockey, il devient oïseau et tigre, il manie la crosse d’érable 
et fait filer le palet d’ébonite avec furie et allégresse. Des 
milliers de postiers méridionaux, embusqués dans la brume, le 
réclament dès qu’il se repose. A vrai dire, sans lui, l’équipe... 
française manqueraïit d'éclat. 

Ce jeu si gracieux, qui a ses risques, même pour le public des 
loges enserrant la piste, sans cesse menacé par l'extrémité 
des crosses qui lancent le palet, ne connaît d’autres fautes 
que celles de brutalité. 

Elles entraînent de la part de l’arbitre — un Suisse, le seul 
qui ne soit pas matelassé — une minute ou deux de prison. 

Le joueur condamné va s'asseoir dans un espace réservé, 
hors de la piste, au premier rang du public, sous un écriteau 
qui devient à l’instant lumineux : Prison. Les trois avants 
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arrêtent le palet avec la crosse, les arrières peuvent y porter 
la main; le gardien de but, le plus rembourré de tous, cuirassé, 
les jambes garnies de protège-tibias matelassés, armé d’une 
crosse plus plate, comme une pelle à enfourner le pain, pour 
arrêter les shoots peut faire ce qu'il veut et, d’abord, se jeter à 
plat corps sur la glace, s’y étendre, se coucher en travers de 


la cage grillagée du but, de manière que le palet ne puisse 
venir s’y placer. 


Si les joueurs français, sauf M. Lefèbure et quelques autres, 
portent des noms étrangers, les noms des Canadiens sont 
souvent bien français : Saint-Denis, Savageau, Moussette. Ces 
deux derniers sont des avants remarquables. 

Grandis par les patins, élargis par le matelassage, les tricots 
rayés en travers, les bas rembourrés, ces joueurs prennent 
figure de héros. Ajoutez la rapidité vertigineuse de leur course 
sur la glace, vous aurez un spectacle qui, pour nous, n'est 
pas seulement nouveau, mais rare. 


* 
* * 


SPECTATRICES. — Au rez-de-chaussée du Vélodrome, sur 
les gradins, je regarde le public. Les femmes, surtout, sont 
extrêmement «marquées d'aujourd'hui». Elles se sont adaptées 
avec une virtuosité qui, pour n'être pas surprenante, ne 
mérite pas moins d’être admirée. Au temps où l'abolition 
des cheveux longs avait été décrétée, le — 1793 du cheveu, — 
elles allèrent trop vite et trop loin. Toute nouveauté com- 
mence toujours par gagner trop précipitamment un but trop 
élevé. Lorsqu'on eut inventé le cinéma parlant, on y parlait 
cent pour cent, selon l'expression employée par les gens du 
métier. Il fallut deux ans pour que les mêmes gens com- 
prissent l’inutilité de remplacer le théâtre par le cinéma, 
dont les possibilités sont différentes et d’ailleurs encore 
mal exploitées. Les femmes se firent donc tondre le crâne 
cent pour cent! Cà, c'était une mode! Une vraie, avec ses 
intransigeances et son apparence « cataclysme ». Elles 
n’eurent plus de hanches et plus de seins Et nous les vimes 
porter, en guise de robes, des petites chemises d’âniers du 
Caire. Elles se sont reprises; elles ne cherchent plus à faire 
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gigolo. Elles ont retrouvé leur place, leur rôle, leur empire, 
mais il leur est resté de l’aventure, un acquis indéfinissable, 
qui n’est plus le pastiche ou la contrefaçon, qui ne gêne plus. 
ne fait plus sourire, et fait perdre à l’homme tout ce qu’il 
avait pu gagner d’inégalité à cette égalité que la femme avait 
prétendu établir. 

La crise ramènera le reste! Nous allons revoir les petites 
dames, qui ne seront plus employées chez quelqu'un, qui ne 
voudront ni écrire sans dons, ni peindre sans travail préli- 
minaire, ni se faire décorateurs ou dactylos, qui redeviendront 
de charmantes petites femmes tout court, avec la situation 
indispensable dans toute société, et bien définie, de femmes 
entretenues. 

J'en surveille quelques-unes à cette réunion de hockey 
qui a fait courir ce qu’on va peut-être pouvoir encore appeler 
Tout Paris! 

Elles s’y connaissent en shooting, elles parlent du goai- 
keeper avec la même connaissance du jeu que nos postiers 
méridionaux des galeries supérieures. 

Et ce n’est pas un vain chiqué. Elles sont sportives et ne 
sont plus garçonnières. Avec l’équipe d’Oftawa qui vient de 
battre à 6 contre 1 l’équipe France, crions : Hurrah! 


% 
et. .'. 
+ 






DE MARIE BASHKIRTSEF A LOUISE ABBÉMA. — L'Académie 
Jullian, celle des femmes, expose en ce moment les travaux de 
quelques élèves de 1880 et de ses élèves de 1931. L'Académie 
de peinture, que Julliana vait ouverte à des demoiselles, 
vers 1879, marque l’une de ces évolutions à côté, que leshisto- 
riens ignorent mais qui influencent assez profondément les 
mœurs. | 

Ces ateliers où posaient des modèles nus indique certai- 
nement un progrès moindre dans l’art que dans la voie du 
féminisme. Les élèves-femmes de Rodolphe Jullian, ce beau 
lutteur méridional, que je connus âgé, tout blanc, maïs tout 
beau encore, ne cherchaient en réalité qu’à donner le change 
sur leurs qualités et souhaitaient, avant tout, que leurs toiles 
ne pussent être prises pour un ouvrage féminin. Ce tort nous 
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gâte à jamais à peu près tout ce qui put être peint à cette 
époque par des élèves qui ne manquaient point de qualités 
ni de dons mêmes. 

Üne seule, en France, alors, sut rester femme, indéfinissa- 
blement, de la manière la moins traduisible et la plus cer- 
taine : Berthe Morisot. Elle seule, à peu près, demeure et va 
demeurer. Mais elle travaillait au musée du Louvre ou dans 
l'atelier de Manet, dont elle allait épouser le frère, Eugène, 
et ne parut jamais à l’Académie Jullian. Il faut le regretter 
pour les annales de cette première académie, payante, artis- 
tique et féminine. 

Pourtant, le souvenir de deux élèves de ces débuts res- 
tera particulièrement. L'une était russe, Marie Bashkirtsef, 
l’autre suisse, Louise Breslau. Leur rivalité, que la Russe a 
racontée tout au long dans son Journal, a retenu les psycho- 
logues. Barrès, on le sait, avait surnommé Marie : Notre- 
Dame du Sleeping-Car. Ce n’est point par son talent de peintre 
que le souvenir de mademoiselle Bashkirtsef mérite de rester. 
Louise Breslau, elle, qui mourut âgée de soixante-dix ans, 
fit sa moisson; c'était une femme d’une remarquable et mâle 
intelligence. Le musée de Dijon possède une salle de ses 
esquisses, et la Suisse ne témoigne pas encore assez d’admi- 
ration pour le labeur, la pénetiation, le charme ingénu et 
solide de cette noble artiste. 

Marie Bashkirtsef, dont mademoiselle Madeleine Zillhardt 
a récemment tracé un portrait si vivant, intéresse encore, 
après un demi-siècle, les jeunes hommes. Je pense qu'elle 
n’eût pas souhaité davantage. Elle a des fanatiques à Nice. 
M. Albéric Cahnet, M. Georges Avril lui ont consacré des 
études très documentées. Sans doute, eût-elle voulu rester 
comme peintre. Malheureusement, le temps ne lui fut point 
donné. Peut-être même ne serait-elle jamais parvenue, en 
peinture, à l'originalité que lui ont value ses écrits verbeux, 
son amour de la renommée et de soi-même. 

L’Exposition organisée à la Galerie Charpentier par madame 
André Corthis, écrivain coloré, robuste et sensible, cette 
exposition nous prouve que Marie n'était qu'une élève en 
peinture. Mais il est toujours possible de relire son Journal. 
J1 peint une époque que personne, ainsi qu'on voudrait faus- 
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sement nous le faire admettre, n’eut besoin de relancer. 
Trente ou cinquante ans passés, un temps prend toujours 
sa signification et sa place : il s’est décanté et se montre, 
soudain, dépouillé de certains ridicules, avec sa vigueur, son 
caractère et sa force. Il lui vient des partisans, qui ne sont 
plus embarrassés de la partialité qui aveuglait leurs pères. 
Ils n’apportent même plus d’impartialité, « cette fausse vertu 
de ceux qui n’en ont aucune », selon le plus sage de nos 
contemporains, M. André Suarès. La vie passée prend sa 
place. Il n’y a pas de décadence : comme le dit aussi le 
même Suarès, la décadence n’est sensible qu’à ceux qui tombent, 
ceux qui montent ne l’aperçoivent pas. 

Pour l’Académie Jullian qui nous occupe, entre 1880 et 1932, 
peu de différence, non dans l'apparence des œuvres, qui ne 
compte pas, mais dans leurs formation et leur signification. 
Les travaux des peintres ne sauraient suppléer à ceux des 
philosophes. C’est le tort de bien des artistes de vouloir tendre 
entre la nature, le modèle vivant et nous, les voiles de la 
pensée. La peinture ne fait « penser » ceux qui sont suscep- 
tibles de cette fonction du cerveau qu’à condition de demeurer 
dans son domaine. Lui prend-il fantaisie d’en sortir, elle 
tombe dans les pires erreurs, c’est une bavarde qui parle pour 
ne dire rien. Nous l’aimons-muette, mais frémissante et sen- 
sible, ardente, farouche, noble ou abjecte, éloquente, — comme 
la vie : Vélasquez et Lautrec, Champaigne et Monet, Holbein 
et Corot, Michel-Ange et Manef, peu importe, cent autres, 
qu'ils se nomment Van Dyck et-Guardi ou Raphaël et Ingres. 
Il n’y a d’école que dans la jeunesse, pour la jeunesse seule- 
ment. Qui pourrait, en dépit d’un siècle, oser mettre Puget 
dans une « école » et Rodin dans une autre, Delacroix d’un 
côté, Rubens à part. Ces lois sont bonnes pour les gens qui 
ne se déplacent qu'avec un « agenda des siècles » dans leurs 
bagages et qui n’achèteraient pas un tableau de cent francs 
sans l’avoir montré à un expert diplômé, breveté, reconnu 
d'utilité publique, qui ouvrira pour leur répondre un talmud 
ou quelque bouquin d’un travailleur international, patenté 
par des collectionneurs américains, allemands, scandinaves, 
israélites ou très chrétiennement ignares. 

Je recevais une invitation à une exposition de peinture ce 
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matin, — j'en reçois beaucoup, — qui portait cette indica- 
tion, ce classement : 


La Nouvelle Génération. 


Je suis demeuré quelques instants, la carte à la main, à 
me demander ce que l’on voulait me faire entendre. Nouvelle 
génération? Quand a-t-elle commencé? Hier? Avant-hier? J'y 
vois le nom d'artistes qui faisaient déjà partie de la « Nouvelle 
Génération » de 1925, qui ne ressemble plus du tout à celle-ci. 

Qu'il faut donc être né « pompier » pour vouloir appartenir 
à une Génération, nouvelle aujourd’hui, vieille ce soir! Ou 
bien si les nouvelles générations sont composées de membres 
interchangeables, qui feront pendant un demi-siècle, partie 
de toutes les « nouvelles générations » qui se succèderont de 
six mois en six mois, c’est que l’on me prend pour plus sot 
ou pour plus indifférent encore que je ne suis à toutes ces 
étiquettes qui ne retiennent et ne satisfont: personne, ne 
signifient rien, sinon le désir d'artistes, — auxquels il faut 
d’abord reprendre ce nom, — de se faire connaître, sans raison 
valable. 

Les êtres véritablement doués ont toujours été solitaires. 
Une école, autour d’eux, n’est jamais composée que de leurs 
imitateurs. Qui dit imitateurs, avoue l'absence complète d’inté- 
rêt, aux yeux de celui qui s'intéresse à quelque chose ici-bas. 

Revenons à l’exposition de l’Académie Jullian, qui nous 
a fait retrouver le souvenir du Journal de Marie Bashkirtsef 
et celui de Louise Breslau. Une autre femme peintre de 
cette époque, madame Beaury-Saurel, qui devint madame 
Jullian et dont madame André Corthis est la nièce, madame 
Beaury-Saurel fut « massière », dès les débuts de l’Académie 
du Passage des Panoramas. Elle exposait aux Salons, chaque 
année, de grands portraits, où les robes de velours noir étaient 
quasi-obligatoires. Elle cherchait davantage un certain 
effet décoratif que la psychologie intime de ses modèles. 
Toutes les jeunes filles qui se croyaient une vocation pour 
la peinture sont passées sous sa férule bienveillante pendant 
près d’un demi-siècle. Marie Bashkirtsef l’appelle l’Espa- 
gnole dans son journal. Peut-être d’autres mémoires donne- 
ront-ils un jour plus de relief à cette image. 
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Je ne sais pourquoi le souvenir d’une autre femme peintre, 
qui n’est point représentée là, me vient avec insistance à 
l'esprit. Lorsque j'avais dix-huit ans et que je commençai 
de suivre les premières représentations de Sarah Bernhardt, 
qui jouait alors Rostand, ‘une femme vêtue d’un smoking 
d'homme et qui portait un col droit, une cravate à pois 
et des manchettes empesées, se tenait à l'orchestre. Elle 
n’y serait guère remarquée, aujourd'hui. Alors, les femmes 
portaient des régimes de bouclettes, s'enveloppaient de 
tulles, se serraient le col dans des gaînes diamantées, appelées 
colliers de chiens, et leur taille trop serrée faisait jaillir sur 
le buste des seins qui eussent évidemment gagné à n'être 
point si bellement présentés. 

Dans son smoking noir, les cheveux plats, un monocle 
pendu à une ganse, mademoiselle Louise Abbéma, semblait 
à la fois faire partie du cadre et bien dépaysée. Il émanait 
de son absence de draperies sur les hanches, une atmosphère 
de scandale secret ou latent. Le visage plat, les yeux aux 
extrémités remontant vers les tempes, évoquaient le Japon, 
à la manière de ce nom étrange : Abbéma. 

Comme la sévère et respectable Beaury-Saurel, Louise 
Abbéma, ne manquait pas d'exposer à tous les salons. Elle 
s'était fait des amitiés dans le journalisme, autour de Sarah, 
et ses envois étaient toujours signalés au public et photo- 
graphiés. Nous, qui avions dix-huit ans, et ceux de notre 
« nouvelle génération » nous trouvions que cette vieille 
mademoiselle Abbéma n’avait aucun talent. Elle s'était fait 
un clan d'amis dévoués qui fréquentaient son atelier de la 
rue Laffitte. Elle suivait partout madame Sarah-Bernhardt. 
Elle faisait partie de ce clan de séides jamais lassés, jamais 
aphones, ou toujours aphones, mais jamais lassés, qui repré- 
sentait, autour de la tragédienne, l’univers. Personne qui 
connût moins Paris que Sarah Bernhardt. Un jour que nous 
parlions à déjeuner devant elle, chez un ami où on l'avait 
amenée sur une véritable sedia, comme le Pape aux offices 
de Saint-Pierre de Rome, elle me dit, en enfouissant son 
visage dans un coussin de violettes de Parme, qui avait encore 
la prétention de ressembler à un bouquet, qu’elle n’aurait 
pas su se rendre sur les grands boulevards et que, depuis 
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l’âge de vingt ans, —elle en avait alors plus de soixante-dix — 
elle n’avait jamais fait un pas sur un trottoir. Des personnes 
comme Abbéma apprenaient les faits du jour à Sarah Bern- 
hardt, les faits du jour susceptibles de l’intéresser. Çà n’allait 
“pas très loin. Je voudrais, ce matin, revoir des portraits peints 
par mademoiselle Abbéma, du temps même où je ne l’aper- 
cevais pas encore aux répétitions générales de Sarah. Elle 
décorait des boudoirs de Japonaises assises sur un nuage et 
fumant l’opium comme on sucerait un sucre d’orge à l’absinthe, 
au milieu d’un fouillis de bambous pâles qui me donnaient la 
nausée. Je me demande si cela ne paraîtrait pas ravissant à 
nos snobs du temps de la tournure, aujourd’hui? 


%k 
* * 


LA RUE DE LA PAIX SE MEURT-ELLE? — Ce n'est pas seu- 
lement la crise qui l’atteint, cette crise en partie créée artifi- 
ciellement par ceux qui la redoutent. La rue de la Paix, trop 
encombrée, est devenue impraticable pour sa clientèle. Tous 
les commerçants dits de luxe, devaient offrir aux étrangers 
cette étiquette rue de la Paix. Jadis : de Paris suffisait. Mais, 
on avait raffiné, il fallait que le mot : Paris fût précédé de : 
rue de la Paix. On l’a tellement embouteillée, cette brillante 
rue de la Paix, qu’elle deviendra ce qu'est devenue la Chaussée 
d’Antin, qui était élégante aussi, — au temps du Chevalier 
d'Orsay, ou la rue Laffitte, au temps de Manet... c’est-à-dire 
une rue comme toutes les autres, banale, gâtée par la publi- 
cité à l’américaine et les commerces de faux luxe : les diamants 
de verre et les perles de cire, les chaussures toutes faites, les 
fourrures de basse-cour, les robes à cent-cinquante francs, et 
les parfums que les femmes de chambre ne volent plus dans 
les flacons de celles de leurs maîtresses assez peu à la page 
pour en user encore. 

Il existait un moyen de désembouteiller la rue de la Paix. 
J'en ai parlé déjà. M. Léon Bailby fit, à ce sujet, un article 
dans l’Intransigeant; pour la première fois, sans doute, il ne 
fut pas entendu. Depuis, M. Citroën a répandu ce projet 
dans les commissions, sans réussir davantage. Il ne s’agit 
que de réunir, à travers les Tuileries, la rue de Castiglione 
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au pont de Solférino par une voie bien facile à établir, sans 
rien dépenser ou presque. Pourquoi les commerçants de la 
rue de la Paix ne l’ont-ils pas exigée, cette voie qui les eût 
sauvés? Les Tuileries n’y perdraient rien. Ils n’y gagneraient 
que d’être plus fréquentés. Qu'on ne m'objecte point qu'ils 
servent de promenade aux rêveurs et de terrain de jeu aux 
enfants. Je les traverse souvent, j'y compte une douzaine 
de nourrices, pas un rêveur! Et j'y vois jouer à la balle quel- 
ques apprentis, à l'heure du repas. Les nourrices auraient 
encore bien de la place pour faire courir des enfants que çà 
ennuie. Cette percée se fera. Elle sera rendue obligatoire, 
comme l'élargissement des ponts. Nous avons la chance que 
celui de Solférino soit un des plus larges de Paris, utilisons-le. 
Douze nounous vont-elles être causes, à jamais, de l’encom- 
brement du plus fréquenté des quartiers élégants, et de 
l’'embouteillage et de la mort de cette rue de la Paix, qui, 


dans le monde, représentait le travail inimitable, la grâce 
et le renom de Paris? 


*% 
* * 


M. DauMiIER, M. DEGASs, M. ForaiN. — L’Exposition des 
œuvres de Forain, nous ramène aussi à des rétrospectives. 
Nous commençons l’année dans cette haleine que nous souffle 
à la face le Passé, devant ces évocations où les disparus 
prennent à la fois du pantin et du dieu. 

Difficulté de faire le point entre ces marionnettes et 
l'Éternel. 

Mais il est bien certain que, depuis six mois, depuis la 
baisse des valeurs, le public s'intéresse beaucoup moins à 
ceux qui prennent parfois bien arbitrairement le nom de jeunes, 
— Car ils sont parfois très vieux à vingt ans, — et à l’art 
moderne, qu’au passé. Mais, le passé qui leur plaît, ce n’est 
pas celui qui est depuis longtemps dans l'Histoire et dans 
les musées. Le passé qu’on aime, c’est celui qui attend encore 
à la porte de l'Histoire et à la grille du Louvre — quoique 
Degas, Lautrec et quelques autres y soient entrés. 

Dans sa première manière surtout, Forain représente exac- 
tement ce qui plaît aujourd’hui. Et aussi bien à Paris qu’à 
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Londres, où l’on joue Cavalcade, qu’à Berlin, où l’on tourne 
des films en costumes 1880. 

Le premier Forain, c’est le temps de la belle madame Gau- 
thereau, dont on racontait qu’elle se faisait émailler le visage. 
(Que cette opération semble enfantine, auprès des chirur- 
gies nouvelles, pratiquées par les docteurs des Instituts de 
Beauté!) Forain, c’est Félix Faure, c’est le temps des Exposi- 
tions Universelles : 89-1900, des grands scandales politiques, 
l'affaire Dreyfus, le Panama, la mère Humbert. Il a trouvé 
pour peindre, alors, le gâchis et les hommes, des légendes qui 
nous livrent tout. Degas a dit : « Il peint, les deux mains 
dans mes poches ». Mais, Degas préparait ces mots-là long- 
temps à l’avance et s’en servait comme d’une grenade, le 
moment venu, Il a tenté de zigouiller ainsi tous ses contem- 
porains, les uns après les autres. Un seul homme trouvait 
grâce devant lui : il était mort depuis longtemps, il est vrai, et 
celui-là Degas pouvait dire de lui-même qu'il avait peint les 
mains dans ses poches, à ses débuts, c’est Ingres, « Monsieur 
Ingres », disait-il, comme Forain ne cessa jamais de dire : 
« Monsieur Degas ». 

Mais s’il s’inspira de Degas à ses débuts, s’il ne cessa jamais 
de l’admirer et de lui prodiguer lestémoignages de la vénération, 
Forainest original. Comme Chamfort, qui doit peut-être quelque 
chose à Voltaire. Mais il faut bien que l’adolescence se nourrisse! 

L'âge de raison, à sept ans, n’est qu’un symbole, comme 
la majorité à vingt-et-un. L'artiste n’a jamais atteint l’âge 
de raison et ne devient guère majeur avant quarante ans. 
Pareils aux comédiens et aux comédiennes, les véritables artistes 
n'interprètent jamais mieux les rôles où on les trouva très vite 
supérieurs, cependant, qu’à l'instant de devoir les abandonner. 

Le cerveau de Forain s’enrichissait jusqu’à la fin. Il regar- 
dait peut-être moins Degas et peut-être davantage Daumier. 

… Parce qu’on commence toujours par s'inspirer d’un vivant, 
pour aller ensuite consulter les morts, avec l’obscure prescience 
que la mort abolit les frontières et les ans et qu’un mort d'hier 
ou un mort qui baisait Cléopâtre sur la bouche, sont contem- 
porains, à l'instant. 

M. Forain, M. Degas, M. Daumier : qui songera bientôt qu'il 
leur fallut à eux trois, un siècle et davantage pour s'exprimer? 
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« PLAGE AUX VIEUX ». — Telle est la formule qui accompagne 
la carte d'invitation de M. Ruhlmann à l'exposition actuelle- 
ment organisée chez lui. La tentative de marier l’ancien au 
moderne, de réserver une place aux maîtres passés parmi les 
ouvrages contemporains, ne devrait pas être une « tentative ». 
Et ïl ne devrait point paraître exceptionnel, méritoire, et 
d’une audacieuse liberté, de confondre entre elles des œuvres, 
ou tout simplement des choses exécutées par des hommes de 
plus ou moins de talent ou de génie, pour une élite de plus 
ou moins de goût, sous le prétexte surprenant que quelques 
générations — (toujours ce mot) les séparent. 

Un vivant du milieu du xvirre siècle, un vivant sagace, 
intelligent, sensible, qui pourrait revenir parmi nous, devrait 
aimer et aimerait, tout comme les aimeraient les contemporains 
de la Ligue ou des Croisades, nos œuvres d’art et nos mobi- 
liers — comme nous aimons ce qui nous reste des leurs. 

Les époques se sont servies des artistes de leur temps, mais 
elles en eussent tout aussi bien adopté d’autres. On n’y songe 
jamais. Du vivant de Poussin, ses admirateurs se fussent 
aussi bien passionnés pour Corot et les contemporains des 
Borgia eussent tout autant aimé Ingres que Raphaël. Ingres 
et Corot, eux-mêmes, eussent d’ailleurs travaillé quelque peu 
différemment. Jean-Jacques goûterait des plaisirs certains à 
la peinture de Cézanne et j'imagine que Shakespeare n’eût 
pas été indifférent à Delacroix. 

J'ai, depuis longtemps, professé cette indépendance dont 
il me semble qu'il faudrait sourire de voir s’émerveiller 
certaines gens. Il est aussi stupide de ne pas oser faire entrer 
une œuvre de notre temps dans une demeure où nous vivons; 
nous, qu’il est grotesque de se faire une habitation où rien de 
ce que nous a légué le passé ne saurait trouver sa place. Entre 
ces extrêmes, existe, comme toujours entre les extrêmes, la 
vérité. 

La vérité, c’est que notre indépendance, sujette à la réflexion, 
au goût, au caractère, aux mouvements de la production, 
à la suggestion des voyages, devrait seule nous guider, et 
non point le tapissier, pas plus que le professeur de grammaire 
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ne peut influencer l'écrivain. Il doit être difficile à certaines 
gens de faire des fautes de français; pourtant nous n’éprou- 
vons aucun plaisir à leurs écrits. 

C’est une faute de français, pour beaucoup, de mêler le 
Louis XV au Louis XVI ou le Louis XIII au Louis XIV et le 
Vénitien au Directoire. Nous, nous voudrions placer un torse 
grec devant les pages dépliées d’un paravent de Coromandel, 
un Marie Laurencin au-dessus d’une crédence Henri II, un 
siège encore peint de sa vieille peinture couvert de cuir gris 
et signé de Senée près d’une grande table de la fin du 
xve siècle. 

Sous Louis XIV, les potiches de Chine ne figuraient-elles 
point sur les meubles de Boulle? Ne transportait-on point 
les porcelaines de Pékin à Delft, et les vestiges de Pompéi 
ne se sont-ils pas acclimatés très vite chez George IV? 

Il faut un peu de tact avec les choses. Elles viennent de 
si loin. Elles connurent, avant que nous en fussions déposi- 
taires, tant d’avatars … Elles se méfient. Mais, comme elles 
resplendissent encore de plaisir chez certains amateurs qui 
leur donnent la place qu’il leur fallait et ne leur imposent 
plus les voisinages accoutumés qui les ennuient. M. Ruhimann 
a compris que pour rendre leur jeunesse aux œuvres d’autre- 
fois, il suffisait, ainsi que pour bien des humains, de les 
traiter comme si elles n’avaient pas l’âge de raison. Mais 
quelle timidité encore, dans ses choix! 


ALBERT FLAMENT 
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